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Słowo wstępne
Przez ostatnie dziesięć czy może piętnaście lat obserwujemy 
wzmożone zainteresowanie przeszłością. Dlaczego tak się dzieje? 
Być może rację ma Peter Novick, który zauważył, że „o tym, co 
pamiętamy z przeszłości, decydują nasze dzisiejsze problemy”1. 
Z pewnością szybkie zmiany cywilizacyjne, jakie stały się na-
szym udziałem, brak poczucia stabilności świata, co rusz wstrzą-
sanego konfliktami, ale też zwyczajnie potęgująca się szybkość 
życia sprawiają, że coraz częściej zwracamy się ku przeszłości. 
Jak pisze Pierre Nora: „[…] zawrotne tempo zmian powoduje, 
że świat stał się dla nas nieprzewidywalny […], a niepewność 
przyszłości powoduje, że zwracamy się ku przeszłości”2. Ów 
powrót do przeszłości „nie pozostaje w sprzeczności ze skarga-
mi na utratę świadomości historycznej czy zbiorowej pamięci”3. 
Żyjemy przecież w „epoce posthistorycznej”, w czasie, kiedy 
twierdzenie, iż można uczyć się od historii, straciło moc prze-
konywania, a współczesny człowiek Zachodu nie chce już być 
obciążony jakimiś szczególnymi zobowiązaniami wobec prze-
szłości. Jednak świat współczesny, paradoksalnie, nadal eksplo-
atuje wiedzę historyczną, której dziś jest już być może więcej 
niż kiedykolwiek.
Niniejsze opracowanie powstało z zamiarem dopisania ko-
lejnego rozdziału do budzącej coraz szersze zainteresowanie 
w kręgach literaturoznawców problematyki przedstawiania hi-
storii w literaturze współczesnej. Nie stanowi ono próby chro-
nologicznego czy syntetyzującego uporządkowania zmian, jakie 
1 J. Żakowski: Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 24.
2 Ibidem, s. 61.
3 A. Van den Braembussche: Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostat-
nich dyskusji. W: Historia. O jeden świat za daleko? Wstęp, przeł. i oprac. 
E. Domańska. Poznań 1997, s. 101.
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nastąpiły we wzajemnym uwikłaniu literatury i historii w ciągu 
ostatniego stulecia. Naszym zamiarem jest rozpoznanie literac-
kich reprezentacji historii w wybranych tekstach polskiej litera-
tury XX i XXI wieku.
Wiek XX przyniósł zasadniczą zmianę w stosunku do ro-
zumienia, założeń czy powinności historii. Nie bez przyczyny 
został nazwany przez historyków wiekiem totalitarnej hańby4. 
Dwie rzezie wojen światowych, w szczególności powstanie obo-
zów koncentracyjnych i Holokaust nie tylko na trwałe przewar-
tościowały myślenie o procesach historycznych, ale także stały 
się przyczyną niewystarczalności dotychczasowych sposobów 
opowiadania o świecie, a tym samym poszukiwania przez pi- 
sarzy nowych form literackiego opisu rzeczywistości. Książka 
ta ma na celu ukazanie, jak bardzo różnią się od siebie sposoby 
prezentowania historii – zarówno jako tematu, jak i zadania 
czy wyzwania pisarskiego. Co wydaje się interesujące, różnice 
te nie tylko wynikają ze zmian, jakie w omawianym okresie 
nastąpiły w podejściu do rozumienia samej historii, nie są jedy-
nie skutkiem wyrazistych przemian w dyskursie filozoficznym 
czy teoretycznoliterackim. Choć wpływ tych zmian jest nieza-
przeczalny, wynikają one przede wszystkim z indywidualnych 
doświadczeń, osobistych spotkań z historią „spuszczoną z łań-
cucha”. Wielka narracja historii zmieniła się z domeny zbio- 
rowości w wielowymiarowy strumień o licznych indywidu-
alnych centrach. Niniejsza książka jest kolejną ilustracją tego 
procesu.
Wszelkie podejmowane przez literaturę próby zrozumienia 
nieodległej przeszłości wiążą się z koniecznością uwzględnienia 
i negocjowania wyborów i epistemologicznych, i retorycznych5. 
Zestawiamy wybrane przykłady, w których wydarzenie historycz-
ne lub przebieg historii przedstawiane są w określonym aspekcie 
4 H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. Przeł. M. Szawiel, D. Grinberg. War-
szawa 1993.
5 Pisała o tym zagadnieniu V. Tozzi w artykule: Przywileje świadectwa. 
Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości. 
Przeł. E. i J. Zięba. „Teksty Drugie” 2010, nr 6.
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ontologicznym, aksjologicznym, epistemologicznym. Wybrałyś- 
my różne odmiany dyskursywne, w których dochodzi do reali-
zacji opisywanego tematu, aby zanalizować formalne i etyczne 
konsekwencje pisarskich wyborów.
W przywoływanych przez nas tekstach historia – zarówno ta 
przez duże „H”, jak i ta rozumiana jako prywatna, biograficz-
na opowieść – jest zawsze uprzednia w stosunku do opowieści, 
stanowi zaczyn rozmaitych form jej uświadomienia i utrwalenia.
W części pierwszej: Świadectwa Aleksandra Dębska-Kossakow-
ska na podstawie wybranych zapisków dziennikowych Andrzeja 
Bobkowskiego, Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego wskazuje na tekstualne ślady historii w perspektywie jed-
nostkowego doświadczenia. Przedmiotem analizy stają się: histo-
ryczny moment rozpadu etosu kultury europejskiej po drugiej 
wojnie światowej oraz ukazanie indywidualnych reakcji na roz-
poznanie nowej sytuacji historycznej, społecznej i kulturowej. 
Analizie poddane zostają również przykładowe, niefikcjonalne 
opowiadania Herlinga-Grudzińskiego, w których wydarzenie 
bądź przebieg historii wyraźnie kształtuje strukturę narracyjną 
i kreację świata przedstawionego.
W części drugiej: Mediatyzacje Beata Gontarz rozpatruje obec-
ność historii w fikcji powieściowej. Cezurę historycznoliteracką 
stanowi przełom roku 1989. Przykłady powieści Piotra Szewca, 
Henryka Wańka, Piotra Czakańskiego pozwalają na sformuło-
wanie założenia o zapośredniczonym charakterze przedstawia-
nia historii, a mianowicie poprzez narratywizację ocalałych śla-
dów przeszłości, jakimi są zdjęcia i albumy fotograficzne, nazwy 
własne, porządek topograficzny. Za podstawę wyboru utworów 
służy wykorzystanie fotograficznego medium (fikcyjnego lub 
faktycznego) do skonstruowania świata przedstawionego i do 
poprowadzenia opowieści, dla których wspólny kontekst stano-
wi druga wojna światowa jako destrukcyjny punkt odniesienia 
w planie losów zbiorowych i indywidualnych. Każdy przykład 
ilustruje zarazem odmienny sposób literackiego opracowania fo-
tografii: obecnej jedynie w porządku dyskursu (Zagłada), wpro-
wadzonej do świata przedstawionego (Finis Silesiae) lub pozo-
stającej pozapowieściowym śladem / świadectwem istnienia po-
szczególnego (Zimno).
Przedmiotem rozważań Moniki Wiszniowskiej w części trze-
ciej: Eksploracje są współczesne relacje reporterskie, w których 
poruszane tematy dotyczą trudnych i nierzadko kontrowersyj-
nych aspektów historii, zarówno nieco dawniejszej, jak i dziejącej 
się na naszych oczach. Ta odmiana prozy staje się dziś ważnym 
terenem spotkania między naukowym dyskursem historycznym 
a literacką rekonstrukcją dawnej rzeczywistości poprzez pamięć. 
Reporterów interesuje to, co dzieje się na przecięciu drogi ludz-
kiego życia z drogami historii. Odkrywają człowieka, rzeczywiste 
biografie, przez które – jak w soczewce – widzimy zbiorowy los. 
Książki takich autorów, jak: Hanna Krall, Małgorzata Szejnert, 
Wojciech Jagielski, Wojciech Tochman czy Włodzimierz Nowak, 
przynoszą zróżnicowaną refleksję nad odmianami doświadczenia 
i rozumienia historii. Jedne oglądają współcześnie nam dziejącą 
się historię w szerokiej perspektywie, próbują odnaleźć jakieś 
spójne zasady, które nią kierują (Jagielski), inne interpretują prze-
szłość dostępną w pamięci ofiar tak dramatycznych wydarzeń, 
jak zagłada czy ludobójstwo, przeszłość zapośredniczoną przez 
doświadczenia ludzi, którzy ją przeżyli (Krall, Tochman), jeszcze 
inne stanowią dziś ważny głos w reinterpretowaniu przeszłości 
(Szejnert, Nowak). Wszystkie natomiast – wykorzystując osobisty 
aspekt jednostkowego doświadczenia, konfrontację punktów wi-
dzenia i dramatyzm docierania do trudnej prawdy – kształtują 
nowe, interesujące oblicze literatury świadectwa.
Aleksandra Dębska-Kossakowska
Beata Gontarz
Monika Wiszniowska
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Wprowadzenie
Na twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – będącą zja-
wiskiem bogatym i zróżnicowanym – składają się recenzje, szkice, 
rozprawy krytyczne, eseje, Inny świat, dziennik i opowiadania. 
Pomimo tej różnorodności stanowi ona spójną całość. Każdora-
zowo porusza problematykę bliską autorowi, nierzadko sięgając 
w głąb jego biografii. Obok tematycznych powinowactw równie 
istotnym spoiwem tego dzieła jest wypracowany przez Herlinga- 
-Grudzińskiego model prozy, myślę, że nieznajdujący odpowied-
nika w całej literaturze polskiej. Gatunkowa różnorodność tek-
stów autora Wieży wspiera się bowiem na stałym fundamencie, 
który determinuje poetykę wypowiedzi. W tej twórczości pisarz 
i historia stanowią związek nierozerwalny. Z doświadczenia hi-
storii wyrasta Inny świat. Doświadczenie historii staje się zasad-
niczym tematem szkiców i rozpraw krytycznych, buduje jeden 
z najważniejszych nurtów Dziennika pisanego nocą.
Przedmiotem analizy niniejszych tekstów stają się te wypo-
wiedzi Herlinga-Grudzińskiego, w których doświadczenie histo-
rii znalazło swój literacki wyraz. Za punkt wyjścia podjętych 
w książce rozważań uznany został historyczny moment rozpadu 
etosu kultury europejskiej po drugiej wojnie światowej, którego 
symbolicznym znakiem staje się upadek Paryża. W tej części 
Herling-Grudziński jest ukazany jako kontynuator literackiego 
dyskursu o stolicy Francji. Szkicowany przez autora Dzienni-
ka pisanego nocą portret miasta nad Sekwaną został zestawio-
ny z literackimi obrazami Paryża polskich pisarzy emigracyj- 
nych.
Przywołanie krytycznoliterackich rozpraw Herlinga pozwala 
na ukazanie pisarza jako czynnego uczestnika dialogu o kondy-
cji kultury, a zwłaszcza literatury w nowej, powojennej już rze-
czywistości. I w tej części przywołane zostają rozpoznania i dia-
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gnozy polskich twórców emigracyjnych. Wypowiedzi Andrzeja 
Bobkowskiego, Józefa Czapskiego czy Jerzego Stempowskiego 
zdają się być naturalnym kontekstem dla pisarstwa Grudziń-
skiego, przecież prezentują oni tę samą formację intelektualną.
Ostatnia część przedstawia pisarza, który ze wspólnego dla 
wielu wydarzenia, czyni przedmiot oryginalnego, jednostkowe-
go rozwiązania twórczego. Ów fragment odwołuje się do póź-
nych, wybranych opowiadań, w których wydarzenie bądź prze-
bieg historii wyraźnie kształtuje strukturę narracyjną i kreację 
świata przedstawionego.
Gatunkowa różnorodność omawianych tekstów literackich jest 
zabiegiem świadomym, przedstawione przecież zostają zarówno 
dziennikowe zapiski, esej, rozprawy krytyczne i opowiadania, 
bowiem wbrew genologicznym podziałom, ważką kwestią dla 
podjętej w tytule książki problematyki jest określenie specyficz-
nych (a może nawet stałych) elementów poetyki Herlinga-Gru-
dzińskiego.
Upadek Paryża
1
Podniósł nagle głowę znad tobołka i szepnął głosem przejmu-
jąco cichym:
– Paryż padł…
Ktoś z siedzących bliżej rozdmuchał ten ledwie tlący się szept 
w ostry płomień okrzyku:
– Paryż padł!
Skulone postacie rozluźniły się, prawie na wszystkich legowi-
skach rozległy się westchnienia. […] Nie mieliśmy więc na co 
czekać. Paryż padł. PARYŻ, PARYŻ. Było to nie do uwierze-
nia, ale nawet ludziom najprostszym, ludziom którzy nigdy 
na oczy nie widzieli Francji, upadek Paryża zwiastował śmierć 
wszelkiej nadziei, klęskę bardziej nieodwracalną niż kapitula-
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cja Warszawy. Noc niewoli, która zawisła nad Europą czarną 
chmurą, przesłoniła nam również w Witebsku jedyny skrawek 
nieba pocięty kratą więzienną1.
Informacja o upadku Paryża podana zostaje dwukrotnie – 
w pierwszym i w ostatnim rozdziale Innego świata Herlinga-
-Grudzińskigo. Przytoczony fragment, wpisując się w klamrową 
kompozycję utworu, mocno wskazuje na społeczną i kulturową 
wagę tego historycznego wydarzenia. Kapitulacja Paryża – poza 
spowodowaniem konsekwencji politycznych – zyskuje znaczenie 
symboliczne, czego dowodem stały się literackie świadectwa pol-
skich intelektualistów. W pisarstwie Józefa Czapskiego, Andrzeja 
Bobkowskiego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego upadek stolicy 
Francji ma jednak charakter procesualny, którego kulminacja 
przypada na historyczne wydarzenia czerwca 1940 roku. Lite-
rackie manifestacje upadku Paryża ukształtowane zostały pod 
wyraźnym wpływem twórczości artystycznej, stolica Francji bo-
wiem przed drugą wojną światową otoczona była własną legen-
dą. Według Rogera Caillois:
[…] [istnieje] fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, tak si l -
n ie ujarzmiające wyobraźnię, że n ikt n ie zastanawia 
się czy jest  w ierne, wyobrażenie zrodzone z książek, tak 
jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmos-
fery myślowej i zaczęło wywierać pewien przymus2.
Tę legendę „współczesnego Babilonu” stworzyła literatura eu-
ropejska. W polskiej kulturze końca XIX i początku XX wieku 
obraz Paryża konsekwentnie budowany był przez pisarzy reali-
zmu, artystów młodopolskich, awangardowych poetów i wresz-
cie tuż przed drugą wojną światową przez malarzy Komitetu 
Paryskiego. Podejmowano bowiem niezliczone próby ukazania 
urody francuskiej stolicy. Literackie świadectwa z lat 1890–1930 
1 G. Herling-Grudziński: Inny świat. Warszawa 1990, s. 246.
2 R. Caillois: Paryż, mit współczesny. W: Idem: Odpowiedzialność i styl. 
Przeł. K. Dolatowska. Warszawa 1967, s. 103–104.
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zmierzają do wydobycia wielości i różnorodności jej wizerun-
ków, uchwycenia wielokulturowego charakteru miasta nad Se-
kwaną, wreszcie do ukazania Paryża jako stolicy sztuki, a tym 
samym ziemi obiecanej artystów3.
Paryż przełomu XIX i XX wieku jest przede wszystkim mia-
stem osnutym swoją legendą. Ten niepowtarzalny tygiel kultu-
rowy – jak pisze Franciszek Ziejka –
[…] składał się właściwie z kilku odrębnych miast, choć 
w dziwny sposób współistniejących ze sobą. Paryż arysto-
kratyczny niewiele miał wspólnego z Paryżem rzemieślników 
i robotników. Istniał nadto Paryż biedoty […] A przecież było 
coś, co łączyło te wszystkie warstwy społeczne stolicy Francji. 
To niezwykły klimat miasta otwartego dla wszystkich. Współ-
tworzyła go sztuka i literatura: dostępne wszystkim bez wzglę-
du na to, czy ktoś mieszkał w pałacu, czy w skromnym poko-
iku na poddaszu, zwanym mansardą. Artyści byli łącznikami 
między poszczególnymi grupami społeczności paryskiej4.
Opisywany i malowany, również przez polskich artystów ocza-
rowanych miastem, Paryż mocno wpływał na jego postrzeganie 
przez kolejnych przybyszów.
[…] to właśnie na przełomie wieków XIX i XX powstała 
– jedyna w swoim rodzaju w dziejach polskiego malarstwa 
– galeria obrazów przedstawiających uroki stolicy Francji. 
[…] dziesiątki naszych artystów korzystając w większym czy 
mniejszym zakresie z doświadczeń impresjonistów i postim-
presjonistów, symbolistów i ekspresjonistów, wprowadziło na 
3 Szeroko tę kwestię omawia F. Ziejka: Nowożytny Babilon. Obraz Paryża 
w literaturze polskiej 1890–1930. W: Idem: Nasza rodzina w Europie. Kraków 
1995, s. 41–59.
4 Idem: Mój Paryż. Kraków 2008, s. 99. Zobacz także: Idem: Kolonia pol-
skich malarzy. W: Idem: Poeci, misjonarze, uczeni. Z dziejów kultury i literatury 
polskiej. Kraków 1998, s. 269–287; Idem: Nasza rodzina w Europie (wokół 
sporu o kształt kultury polskiej na przełomie XIX i XX wieku). W: Kryzys czy 
przełom. Studia z teorii i historii literatur. Red. M. Lubelska, A. Łebkowska. 
Kraków 1994, s. 271–280.
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swe płótna Paryż z jego najbardziej charakterystycznymi mo-
tywami: Sekwaną i rozpiętymi nad nią mostami, z ulicami 
i placami, kabaretami i kawiarniami, z licznymi zabytkami. 
Pojawiają się na obrazach polskich malarzy także charaktery-
styczne typy mieszkańców stolicy Francji5.
Na obrazach Aleksandra Gierymskigo, Józefa Pankiewicza, 
Alfonsa Karpińskiego, widnieje błękitna wstęga Sekwany wraz 
z rozpiętymi nad nią mostami, nadbrzeżnymi bulwarami. Wśród 
zabytków szczególne miejsce zajmuje paryska Notre-Dame, ma-
lowana po wielokroć przez Józefa Pankiewicza. Jej widzenie 
utrwalili na płótnie także inni: Bolesław Buyko, Władysław Sko-
czylas, jej wnętrze zaś namalował Karol Mondral.
Olśniewający wizerunek francuskiej stolicy pojawiał się rów-
nież we wspomnieniach. August Grodzicki wyznaje:
Czym Kraków z zagęszczoną przeszłością był dla mnie w skali 
polskiej, tym Paryż w perspektywie europejskiej. Czymś wię-
cej – bo metropolią, która tętniła także życiem współczesnym, 
olśniewała powodzią świateł, jasnych na Polach Elizejskich, 
kolorowych na bulwarach, młynkiem kręcących się samocho-
dów na placu Zgody6.
Józef Czapski, który w 1924 roku wyjechał do Paryża wraz 
z grupą malarzy z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, tak 
wspomina ową wyprawę:
Więc cóż nas łączyło poza przyjaźnią i magią Paryża? […] 
walka o elementarz malarski, namiętna bezkompromisowość 
myślenia malarskiego. Jeśli chodzi o nasze bóstwa […]: był 
nim i został Cézanne. Nawet nie Bonnard, który miał wielki 
wpływ na nas, tym mniej Picasso, król Paryża tamtych lat 
[…]7.
5 Ibidem, s. 445.
6 A. Grodzicki: W teatrze życia. Wspomnienia z lat 1920–1980. Warszawa 
1984, s. 82.
7 J. Czapski: Patrząc. Kraków 2004, s. 35.
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Bo Paryż w pierwszej połowie XX wieku był światową stolicą 
sztuki, marzeniem i mekką artystów. Czapski przyznaje:
Właściwie niejeden z nas po cichu myślał, że wystarczy wylą-
dować w Paryżu, by ten Paryż runął u naszych stóp8.
Dopiero Paryż dał nam wszystkim ten świat sztuki, nie 
z fotografii – rzeczywisty: sztukę nowoczesną, ale przede 
wszystkim Luwr. Nowatorami kapiści upajali się już w Polsce 
z fotografii – kubiści, abstrakcja, Leger. Ale malarstwo, za-
czynając od XIX wieku wstecz było dominującą sensacją na-
szych pierwszych lat Paryża. „Pierwszego dnia po przyjeździe 
do Paryża nałożę moje lakierki [najwyższy szczyt elegancji] 
i pójdę do Pussina do Luwru” – mruczał Cybis z całkowitą 
powagą9.
W tym też czasie powstawały plastyczne prace przedstawiające 
paryską architekturę. Rysunki Czapskiego: Pont de Sully, pont 
d’Austerlitz i barki na Sekwanie oraz Hotel Lambert wykorzy-
stano do zilustrowania artykułu Herlinga-Grudzińskiego Wojna 
bez powieści, którego pierwodruk ukazał się na łamach „Orła 
Białego” w 1946 roku10.
2
[…] mit Paryża stanowi zapowiedź szczególnej władzy litera-
tury. Wydaje się, iż sztuka, a jeszcze bardziej wyobraźnia 
w ogóle wyrzekają się swego autonomicznego świata, by 
pokusić się o to, co Baudelaire […] z przenikliwą jasnością 
nazywa „legendarnym wykładaniem życia wewnętrzne- 
go”11
 8 Ibidem, s. 36.
 9 Ibidem.
10 Zob. G. Herling-Grudziński: Dzieła zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, roz-
prawy literackie 1935–1946. Zebrał Z. Kudelski. Oprac. W. Bolecki i in. Kra-
ków 2009, s. 662.
11 R. Caillois: Paryż, mit współczesny…, s. 116.
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– pisze w swoim szkicu Caillois. Właśnie literaturą i malarstwem 
wydaje się podszyty szkic Herlinga-Grudzińskiego ukazujący 
francuską stolicę:
Paryż oglądany w świetle poranka na arterii przelotowej Tu-
illeries – Łuk Triumfalny, jest zjawiskiem naprawdę zachwy-
cającym. W okolicach Concorde powietrze ma kolor różowo- 
-niebieski i wszystko wygląda tutaj tak, jak gdyby zbudowa-
ne było z oddechów ludzkich, z lekkich westchnień, z ła- 
godnych uśmiechów, z pożegnalnych gestów smukłej dłoni. 
Ażurowość Paryża, krucha i zwiewna, bliższa jest jednak 
drżeniu zimnych płomieni niż lotnemu przemijaniu obłoków 
wiosennych12.
To jedyny w dorobku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego szkic 
Paryża, miasta oglądanego przez niego tuż po zakończeniu dru-
giej wojny światowej, w listopadzie 1946 roku. Ów impresjo-
nistyczny wizerunek ujawnia silne zauroczenie miastem jako 
zjawiskiem efemerycznym, kruchym, lotnym i zwiewnym, wi-
dzianym w podwójnej niemal perspektywie – z głównej arterii 
i lotu ptaka.
Paryż przedstawiony został jako miasto niemal niematerialne, 
choć widzialne, miasto, które ponad rzeczywistą tkanką wzno-
si całą architekturę znaczeń. Grudziński proponuje spotkanie 
z miastem – mitem, od stuleci obecnym w kulturze. W jego 
tekście to nie kamienna tkanka miejska staje się przedmiotem 
opisu, ale konsystencja i kolor powietrza, oddechy, westchnie-
nia, gesty budują obraz, a raczej wrażenie miasta, które tracąc 
swój materialny fundament, paradoksalnie, zachowuje gotycki 
charakter.
Perspektywa, zuchwałość przestrzeni nie uwięzionej w ka-
miennej tkance miasta, strzelisty bieg ulic, błękitna wstęga 
12 G. Herling-Grudziński: Miasto zmęczenia. Z notatnika outsidera. W: 
Idem: Dzieła zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946…, 
s. 397. Następne cytaty pochodzące z tego utworu oznaczone są w tekście 
skrótem MZ.
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Sekwany spinająca żelaznymi klamrami mostów wielkie roz-
pęknięcie ziemi – wszystko to narzuca wrażenie gotyku, który 
miast wybiegać swobodnie ku górze, wdarł się ostrymi klina-
mi w zieloną równinę.
(MZ, s. 397–389)
Katedra Notre Dame, niekwestionowany symbol Paryża, zdaje 
się narzucać miastu swój gotycki charakter, a przecież posiada 
ona również swój poetycki wizerunek.
Wyszydzony i opluty spośród poczwar rozdziawionych desz-
czem
wiem: Co znaczę ja żywy o krok od filarów!
Te mury z odrąbanych skał – jak łby ponade mnie
zmartwychwstają z sarkofagu.
Kto wstrząsnął tą ciemnością, nagiął –
i ogarnął?13
– pisał Przyboś w tomie Równanie serca z 1938 roku. Utwór 
Notre-Dame otwiera cykl wierszy o paryskiej katedrze, ale sta-
nowi nie tyleż opis architektonicznego przedmiotu, ile zapis jego 
widzenia. Zdaniem Adama Dziadka:
W tych wierszach wzrok i spojrzenie skierowane są na przed-
miot, człowiek patrzy na przedmiot, dokonuje się tu swoiste 
starcie z przedmiotem. W starciu tym nie chodzi o proste 
odtworzenie przedmiotu, ale raczej o odtworzenie stanu emo-
cjonalnego, w jakim znajduje się podmiot patrzący na ten 
przedmiot14.
Dzieło sztuki architektonicznej stanowi tu jedynie pretekst, by 
opowiadać o własnych przeżyciach, by odtwarzać własne stany 
emocjonalne, tym samym kierując uwagę czytelnika na tekst 
13 J. Przyboś: Notre-Dame. W: Idem: Rozbłysk znaczeń. Wybór poezji. Łódź 
1986, s. 118.
14 A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 33.
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literacki. Dla Przybosia – jak twierdzi Edward Balcerzan – ka-
tedra gotycka
[…] jest wypowiedzią obrzmiałą od znaczeń […] jest sztuką 
zmienną i nieśmiertelną zbudowaną z kamieni i ludzi, z an-
tynomii: nadziei, rozpaczy15.
Sam Przyboś w Zapiskach bez daty o paryskiej świątyni pisze:
Kamienna katedra Notre-Dame de Paris jest wysoka i wznio-
sła, a stalowo-szklany Empire State Building pionowo długi 
i wysoce płaski. A przecież kamień ciąży i w spojrzeniu spa-
da, a szkło nie tłoczy, nie ogranicza, ale podnosi przestrzeń. 
Kto wzniesie – ze szkła? Ze światła? – bardziej wzniosłą od 
średniowiecznych katedrę nieograniczoności, świątynię czło-
wieka przestrzeni, człowieka lotów kosmicznych? Jakim na-
rzędziem? Wzrokiem?16
W szkicu Grudzińskiego ów symbol Paryża zdaje się narzucać 
miastu swój gotycki charakter. Utrwalony w literackich i malar-
skich kreacjach, znany z osobistych doświadczeń Paryż sprzed 
drugiej wojny światowej jest jednak drastycznie inny od tego 
z 1946 roku. Choć materialna tkanka miasta pozostała nietknię-
ta, to piętno wojennych doświadczeń kładzie się szerokim cie-
niem na francuską stolicę. Dlatego ów obraz zjawiskowego Pa-
ryża wydaje się przewidzeniem: „[…] w metro przychodzi prze-
budzenie uroku” (MZ, s. 398), sam Paryż zaś staje się „miastem 
zmęczenia”:
W ciemnych tunelach suną pociągi, unosząc ludzi zastygłych 
w geście zmęczenia. Majaczący, powolni, niechętni przygod-
nej wesołości, jak gdyby zaryglowani wewnętrznie jadą przed 
siebie i tak jadąc, przypominają trochę korniki, drążące kana-
ły w czerstwym jeszcze pniu wielkiego drzewa. Na twarzach 
15 E. Balcerzan: Wstęp. W: J. Przyboś: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. 
Wrocław 1989, s. CVI.
16 J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 194–195.
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widać zresztą nie tylko znużenie, oko nawykłe do czytania 
w ludzkich spojrzeniach dostrzeże tu również gorzką świa-
domość przegranej, obojętność na całą tę kakofonię pozorów 
nowego, wspaniałego świata, dumę zadraśniętą poczuciem 
nierówności – słowem, wyniosłą i bezradną mądrość w klęsce.
(MZ, s. 398)
Analogicznym spostrzeżeniem dzieli się ze swymi czytelnika-
mi Józef Czapski:
W 1945 roku w Paryżu pełnym żołnierzy amerykańskich 
czekałem na ostatnie metro. Na słabo oświetlonej stacji stali 
wraz ze mną naprzeciwko siebie, rozdzieleni ocembrowanym 
wykopem, po którym biegły szyny metra ludzie zmęczeni, 
niedożywieni, przeważnie niemłodzi17.
Szkic Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Miasto zmęczenia. 
Z notatnika outsidera drukowany był na łamach „Orła Białe-
go” w 1946 roku. Artykuł zilustrowano fotografią z podpisem 
Kościół St. Germain, w którym spoczywają prochy króla Jana 
Kazimierza oraz rysunkiem Zygmunta Turbielewicza Barki na 
Sekwanie18. Tekst ten wywołał jednak ostry sprzeciw. Andrzej 
Bobkowski w liście do Jerzego Giedroycia wspomina:
Napisałem niedawno szkic z Francji do „Nowin Literackich”. 
Pan Gustaw ucieszyłby się, bo właściwie napisałem to samo, 
co on w „Mieście zmęczenia”, za które go tak łajano19.
Szkic Herlinga bowiem w dramatyczny sposób ukazuje rozpad 
legendy Paryża i upadek mitu Francji. Pisarz uważnie przygląda 
się życiu politycznemu, społecznemu, literackiemu i artystycz-
nemu Francji w 1946 roku, ukazując świat w stanie rozkładu.
17 J. Czapski: American. W: Idem: Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 89.
18 Zobacz: G. Herling-Grudziński: Dzieła zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1935–1946…, s. 656.
19 J. Giedroyć, A. Bobkowski: Listy 1946–1961. Wybór, oprac. i wstęp 
J. Zieliński. Warszawa 1997, s. 24.
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Apokaliptyczna wizja upadku Paryża ma swą tradycję w lite-
raturze polskiej, by wspomnieć Paryż Juliusza Słowackiego czy 
modernistyczne Dzieci nędzy Stanisława Przybyszewskiego, gdzie 
Paryż staje się miastem występku, rozpusty, brzydoty, miastem 
skazanym na całkowitą zagładę. Jednak ostatecznego wyroku 
na francuskiej stolicy dokonuje Bruno Jasieński. Powieść Palę 
Paryż z 1928 roku rysuje wstrząsającą wizję zagłady miasta nad 
Sekwaną. Według Franciszka Ziejki:
Jasieński przy każdej okazji stara się zwielokrotnić rzekomą 
brzydotę Paryża. To nie jest już stolica kulturalna świata, 
miasto wspaniałych zabytków, bogatych muzeów, tysięcy ar-
tystów, uczonych i zgłębiających tajniki wiedzy studentów. 
Dla Jasieńskiego stolica Francji przybiera kształty apokalip-
tycznej bestii, którą należy zniszczyć, wymazać z pamięci 
ludzkiej20.
Maria Delaperrière z kolei zauważa, że:
Paryż jest tu metonimią całej Europy i jej rozprężonych me-
chanizmów21.
Apokalipsa z utworu Jasieńskiego okazała się tylko wytworem 
pisarskiej wyobraźni, ale mit Paryża „murszeje” już w czasie 
drugiej wojny światowej. Z jego wielkością i upadkiem zmagał 
się nieustannie w swoich Szkicach piórkiem Andrzej Bobkowski, 
który w marcu 1939 roku wraz z żoną Barbarą przybył do Pa-
ryża. Podróż ta nie miała jednak charakteru ani turystycznego, 
ani też politycznego. Do francuskiej stolicy przyjechał, by się 
osiedlić22. Obraz Paryża przedstawiony w jego dzienniku ani nie 
20 F. Ziejka: Nowożytny Babilon…, s. 58.
21 M. Delaperrière: Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wy-
obraźni poetyckiej. Przeł. A. Dziadek. Katowice 2004, s. 179.
22 Pewne źródła podają także informację, że Paryż stanowić miał jedynie 
przystanek w drodze do Buenos Aires: „Tuż po ślubie wraz z żoną Bobkowski 
opuszcza Polskę. Wyjeżdżają do Francji, by czekać na okręt do Buenos Aires, 
gdzie przyszły pisarz ma podjąć pracę w przedstawicielstwie polskiego ekspor-
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stanowi turystycznego katalogu wspomnień, ani nie jest prze-
strzenią wygnania. Paryż jawi się jako obszar wolności – bliski 
i oswojony.
Kilka tygodni po wyjściu z pociągu na Gare du Nord byłem 
tu bardziej wolny jako obcy niż (o zgrozo) jako Polak w nie-
podległej Polsce. Nie przerażała mnie niepewna przyszłość, 
nie gubiłem się w czarnych myślach o tym, co będzie, bo 
byłem wolny23.
W innym miejscu Bobkowski notuje:
Pomimo tej ciszy i pustki wieczornej jednego z najbardziej 
ożywionych dawniej miejsc świata, było coś w nastroju, co 
jeszcze bardziej zbliżało mnie do tego miasta i czarowało. 
Przywiązałem się do tych kątów, zżyłem z nimi w codzien-
nym obcowaniu…
(SP, cz. 1, s. 233)
Niemniej w Szkicach… do głosu dochodzi przede wszystkim 
gorzka świadomość upadku, nie tylko Paryża, ale też legendy, 
którą osnute zostało miasto nad Sekwaną. Bobkowski wyznaje:
Wychowałem się na micie Francji. A teraz co? Wali się – 
i to wali się jakby po cichu, pęka jak fastryga, właściwie bez 
trzasku.
(SP, cz. 1, s. 16)
Miałem uczucie, że stojąc przy tym krzaku róż, w pustym, 
prześlicznym ogrodzie, żegnam się bezpowrotnie ze wszyst-
kim: z tą Francją, która była jak sen i pryska jak sen, z całą 
młodością – może z całą epoką.
(SP, cz. 1, s. 17)
tu żelaza. Wyjazd jest wielokrotnie przekładany, w końcu unieruchamia ich 
w Paryżu wybuch wojny”. M. Brzezińska: Ucieczki Bobkowskiego. „Tygodnik 
Powszechny” 2011, nr 36.
23 A. Bobkowski: Szkice piórkiem. Londyn 1985, cz. 2, s. 57–58. Następne 
cytaty pochodzące z tego utworu oznaczone są w tekście skrótem SP.
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Gustaw Herling-Grudziński notuje w swoim Dzienniku:
Swój wielki urok zawdzięczają „Szkice piórkiem” właśnie 
temu, że nie są żadną „obsesją”, lecz pasją zawiedzionego 
czy zdradzonego kochanka. Francja podbita, vichystowska 
do szpiku kości, meskineryjna, bez najmniejszych tęsknot do 
grandeur, wlecze za sobą u Bobkowskiego cień dawnej Francji, 
innej, tej, którą pokochał, jeszcze zanim do niej przyjechał24.
Ów dziennik z czasów wojny ukazuje gorzki i dramatyczny 
obraz okupowanego Paryża, podobnie jak szkic Grudzińskiego 
staje się świadectwem upadku tej wielkiej cywilizacji, świadec-
twem kryzysu elementarnych wartości. Wojciech Ligęza zauważa:
Po wjeździe do Paryża zaś świadomość piszącego [A. Bob-
kowskiego – A.D.-K.] nastawiona jest na rejestrowanie niepo-
wtarzalnego rytmu życia stolicy i degradujących zmian, jakie 
wprowadziła niemiecka okupacja. Mieszkańcy miasta zacho-
wując fason, udają, że nic szczególnego się nie zdarzyło. Ten 
Paryż i ta Francja nie mogą sprostać utrwalonym wyobraże-
niom25.
Czas tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej wydaje się 
apokalipsą spełnioną. Katastroficznym obrazem upadku Paryża 
nasycone są świadectwa wielu polskich pisarzy. Refleksje na ten 
temat pojawiają się w diarystyce, korespondencjach artystów 
tamtego czasu. Józef Czapski w 1947 roku pisze:
Szedłem mostem zmęczony, bez myśli. Ostatni skrawek Cite, 
ogród pod mostem wrzynający się ostrym klinem w Sekwanę, 
był prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykały wody, konary 
ich miały kolor kopuły Instytutu, stała tam również stara, 
niska o połamanym pniu, podparta kijami wierzba płacząca. 
24 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1997–1999. Warszawa 
2000, s. 133.
25 W. Ligęza: Jerozolima i Babilon. Miasta emigracyjnych poetów. Kraków 
1997, s. 211.
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„Wierzby płaczące na brzegach Sekwany…” Stała nad falą gę-
stą, nieprzezroczystą, barwy matowej, szarozielonej. Krótkie, 
ciężkie fale szły szybko i burzliwie. Patrzyłem na miasto od-
ruchowo, półświadomie notując zestawienia czerni, szarości 
i odbijającą się od tych szarości głuchą zieleń szybkich fal 
narastającej Sekwany. Nagle odczułem już bez udziału świa-
domości, że Paryż już umarł, że to nie Paryż, a ruina Paryża, 
że patrzę na falę zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila 
zaleje, zatopi26.
Ta katastroficzna wizja jest, oczywiście, odbiciem nastrojów 
panujących w powojennej Europie, kształtujących się również 
pod wpływem fatalistycznych koncepcji historiozoficznych, 
z najbardziej bodaj reprezentatywną dla pesymistycznych filo-
zofii XX wieku myślą Oswalda Spenglera, który już po pierwszej 
wojnie światowej przewidywał Zmierzch Zachodu. Historyczne 
doświadczenia XX wieku zaznaczyły się zmęczeniem Europy27. 
Na tę atmosferę wskazuje Czapski:
Zdruzgotana Warszawa i jej trupy – Paryż, który się nie bro-
nił, ten Paryż „przywidzenie”, te katastroficzne teorie, z któ-
rymi co chwila w rozmowach, pismach, książkach stykałem 
się, bierny defetyzm, z którym te teorie przez bardzo wielu 
wówczas były przyjmowane – te moje wizje ginącego Paryża 
to były formy zarażenia, zarażenie to działało na grunt po-
datny, za dużo zniszczeń miałem za sobą28.
Podobnie dzieje się w szkicu Grudzińskiego. W listopadzie 
1946 roku pisarz snuje się po ulicach miasta, zagląda do kin, 
księgarń, galerii, muzeów, kawiarni, barów, czyta gazety, śledzi 
polityczne wydarzenia. Pozostając ich wnikliwym obserwato-
rem, nie wsiąka w wir życia miejskiego, stoi bowiem z boku, co 
zresztą zapowiada już podtytuł szkicu – Z notatnika outsidera. 
26 J. Czapski: Patrząc…, s. 125–126.
27 Zob. O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 
2001; G. Picon: Panorama myśli współczesnej. Paryż 1960.
28 J. Czapski: Patrząc…, s. 126–127.
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Kolejne fragmenty tekstu zdają się tylko potwierdzać diagnozę 
upadku.
3
Pisarz dostrzega i wskazuje „głęboki kryzys literacki w całej 
Francji” (MZ, s. 401). Kawiarnia Flora na St. Germain okazuje 
się nie królestwem, a jedynie „speluną egzystencjalistów” (MZ, 
s. 401). Pisarz niejeden raz wyraził swój krytyczny stosunek wo-
bec ich poglądów:
Ta przeintelektualizowana dzicz uprawia na gruzach Europy 
filozofię, którą mój nowy znajomy, świetny znawca i miło-
śnik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelił z wyżyn snobizmu 
dowcipnym powiedzeniem: „Gdyby nie nadzieja, że człowiek 
umrze, nie warto byłoby żyć”. A przecież w okresie konfe-
rencji pokojowej jest to jedyny francuski towar na eksport 
– najczystszy produkt ponurej schyłkowości.
(MZ, s. 402)
Analogicznie sztuka tamtego czasu wpisuje się w ów stan de-
grengolady. Herling notuje:
Kiedy się ogląda obraz współczesnego malarza, można się 
w nim nawet dopatrzeć bardzo interesujących rzeczy. Ale 
w labiryncie sal, w których wystawiono około tysiąca obra-
zów młodych malarzy, robi to przygniatające wprost wrażenie 
wysiłków, poszukiwań i eksperymentów. Chodzi się po tym 
jak po jakimś upiornym jarmarku naszych czasów, czasów 
bez busoli, bez stylu, bez wyraźnych pragnień i idei. Ten labi-
rynt obwieszony obrazami przywodzi na myśl paralityka skrę-
conego i wykrzywionego w gwałtownym paroksyzmie furii 
i bezsilności.
(MZ, s. 402)
Uwagi dotyczące kryzysu wartości – tyleż estetycznych, co 
etycznych – dotykającego sztuk pięknych nieustannie powraca-
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ją zarówno w zamieszczonych na stronach Dziennika pisanego 
nocą refleksjach pisarza, jak i w opowiadaniach. Utwór Z bio-
grafii Diego Baldassara z 1964 roku ostatecznie obnaża jałowość 
i pustkę tej sztuki, która odwróciła się od sfery aksjologicznej. Co 
więcej, ta oglądana przez Herlinga wystawa Salonu Jesiennego, 
w listopadzie 1946 roku, staje się dla pisarza znakiem upadku 
nie tylko Paryża – stolicy sztuki, nie tylko Francji, ale również 
czytelnym znakiem odejścia dawnego świata. W tej rzeczywisto-
ści trudno poczuć się bezpiecznie, ów nowy świat bowiem „nie 
jest i nie będzie już chyba nigdy naszym światem” (MZ, s. 402) 
– komentuje Grudziński. Słowa takie wypowiada także jeden 
z bohaterów opowiadania Bobkowskiego Coco de Oro:
[…] ten świat nie jest już naszym. Jesteśmy przeżytkiem, ra-
zem z naszymi platońskimi ideałami29.
Silne przywiązanie do kulturowych wartości Europy oraz 
świadomość ich archaiczności wyzwalają, podobnie jak u Gru-
dzińskiego, poczucie odosobnienia.
Choć Paryż udaje, że nic się nie wydarzyło, że świat nie uległ 
zmianom, Herling nie daje się zwieźć pozorom:
[…] policjanci paryscy swym zachowaniem się dają do zrozu-
mienia, że przynajmniej w tym jednym kraju europejskim nie 
ma żadnej okupacji.
(MZ, s. 405)
Dramatyczne doświadczenie minionych kilku lat pozostawia 
wyraźne ślady. Nocne bary – duponty, do złudzenia przypomi-
nają sowieckie dworce z 1942 roku:
W szurganiu nóg, wśród głośnych pocałunków migają twarze 
szare, pomięte, bezmyślnie czekające. Kobiety o głupkowato 
kokieteryjnych uśmieszkach, mężczyźni oparci o ściany jak 
o latarnie – wszystko to czeka nie na zabawę, ale na koniec 
29 A. Bobkowski: Coco de Oro. W: Idem: Coco de Oro. Paryż 1970, s. 108.
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nocy, tak jak ludzie na dworcach sowieckich czekali nie na 
pociąg, ale na zelżenie mrozu.
(MZ, s. 404)
Klimat panujący w nocnych barach oddaje ducha tużpowojen-
nych czasów. Pisarz skupia swoją uwagę również na jednostkach.
W innym duponcie widziałem scenę, która pozostawiła mi 
niezatarte wrażenie. Wchodzi jakaś stara platynowa blondyn-
ka, pewnie dawno już z obiegu wypchnięta aktorka, staje 
obok lady. Pijaniusieńka w sztok, mruga nieprzerwanie za-
mglonymi oczyma i trwa tak zapatrzona ni to w przestrzeń, 
ni to w siebie. Stali bywalcy znają ją jednak od dawna, bo 
podsuwają bez słowa coraz to nowe aperitify, stara podnosi 
do ust kieliszki trzęsącą się dłonią i wychyla je powoli, nie 
przerywając ani na chwilę swej smutnej drzemki wspomnień. 
Nagle otrząsa się, podrzuca głowę jak rasowy koń i wypo-
wiedziawszy prześlicznym miękkim głosem swoje Au revoir, 
mesdames i messieurs – wychodzi szybko, nie oglądając się 
za siebie.
(MZ, s. 404–405)
Obraz ów najmocniej chyba oddaje klimat tamtego czasu. 
Postać kobiety dostrzeżonej w nocnym barze staje się znakiem 
upadku Francji, która wbrew wszystkiemu śni sen własnych 
wspomnień. Analogicznymi spostrzeżeniami dzieli się również 
Bobkowski. W jego Szkicach piórkiem czytamy:
Godzina przedwieczorna, ruch, przy stolikach pełno dziew-
czynek oczekujących klienteli. Obok nas usiadła jakaś starsza 
i wymalowana. Nie wiem, czy jest coś bardziej odrażającego, 
a jednocześnie godnego litości, jak prostytutka u schyłku ka-
riery […]. Widać, jak z trudem i rozpaczą czepia się tego, co 
było, czepia się swej przeszłości chcąc uczynić z niej teraź-
niejszość.
(SP, cz. 2, s. 97)
W swoim notatniku Herling-Grudziński nie omija spraw 
szczególnie trudnych. W równym stopniu co kultura i sztuka 
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interesują go historia i polityka. Nie bez echa pozostaje sprawa 
zawieszenia broni i faszystowskiego rządu z Vichy. Pisarz do-
strzega wielkie pragnienie Francuzów, by jak najszybciej zatrzeć 
te ślady. Stąd wynikają, zdaniem Herlinga, dążenia paryżan, by 
uhonorować każdego, kto walczył z niemieckim okupantem.
Dobry piechur może w czasie godzinnego spaceru po Paryżu 
naliczyć dwie do trzech tabliczek z pięknie wyrytym nazwi-
skiem żołnierza lub cywila, który w tym właśnie miejscu zgi-
nął, walcząc o wolność Francji. Pod każdą taką tabliczką tkwi 
wiecheć polnych kwiatów.
(MZ, s. 405)
Bohaterstwo Francuzów zostaje drastycznie zderzone z boha-
terstwem Polaków. Ale nie tylko Herling porównuje postawy 
tych dwóch narodów wobec dramatu drugiej wojny światowej. 
Sześć lat wcześniej, w czerwcu 1940 roku, Andrzej Bobkowski 
pisze:
Polski wrzesień i francuski maj–czerwiec były jednakowo 
pogodne. […] Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata 
Francja broniły się jednak długo. My i obcy uważali naszą 
obronę za skandal. Obrona francuska na tym tle jest po pro-
stu kryminałem. My chcieliśmy się bronić, ale nie mieliśmy 
czym. Oni mieli czym i nie chcieli się bronić. Jestem ciekawy, 
czy Francja potrafi dźwignąć się z tego ciosu.
(SP, cz. 2, s. 30)
Francja mimo wszystko jednak pociąga: „Paryż nieznany, ta-
jemniczy i pociągający wyobraźnię pisarza” (MZ, s. 405) – no-
tuje Herling-Grudziński, Andrzej Bobkowski zaś wyznaje:
Można na Francję mówić, co się chce – ja sam zmieszam ją 
z błotem jeszcze nie raz – ale to było jedyne państwo w Euro-
pie przedwojennej, które jeżeli nie dawało wolności naprawdę, 
to w każdym razie zapewniało jej złudzenie w bardzo szero-
kim zakresie.
(SP, cz. 2, s. 57–58)
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Szkic Herlinga-Grudzińskiego kończy się wraz z opuszczeniem 
przez pisarza miasta:
Pociąg rusza, notatnik się urywa. Nad Paryżem wisi zmęcze-
nie jak ciężka jesienna mgła. Rozbiegane, zmęczone poszu-
kiwaniem oczy iluż Europejczyków próbują się przez nią na 
próżno przebić?
(MZ, s. 405)
Próżno szukać w późniejszej twórczości autora Dziennika pisa-
nego nocą obrazów francuskiej stolicy30. Jej uroków Grudziński 
nie sportretuje w eseju. W sercu miasta nie umieści akcji żad-
nego ze swych opowiadań. W diariuszowych refleksjach pojawią 
się jedynie zdawkowe uwagi dotyczące Paryża. Ale pomimo bra-
ku opisu miasta Paryż jest stale obecny w pisarstwie Herlinga, 
co więcej – zajmuje ważkie miejsce na mapie jego osobistych 
doświadczeń.
Andrzej Bobkowski opuścił Paryż i Europę. W 1948 roku 
osiedlił się w Gwatemali. W liście do jednej z redakcji polskich 
w Paryżu wyznaje:
Z Europy wyjechałem zupełnie dobrowolnie. […]. To nie Eu-
ropa odrzuciła mnie – lecz mnie odrzuciło od Europy31.
30 W rozdziale Świat wielkich miast – duch miejsca czy miejsce w duszy? 
(stolice europejskie w świecie według Herlinga) Joanna Bielska-Krawczyk pisze 
o zagadce Paryża. Odwołując się do diarystyki Herlinga-Grudzińskiego, au-
torka pyta: „Dlaczego zatem nie odnajdujemy u pisarza analogicznych opisów 
Paryża? Trudno wprost uwierzyć, żeby w jednej z najchętniej odwiedzanych 
przez ludzi z całego świata stolic europejskich nie można było znaleźć miejsc 
wartych odnotowania, budzących wzruszenie lub podziw. […] Dlaczego za-
tem, przebywając w Paryżu, nie chciał określić aury francuskiej stolicy, która 
przecież dla jego rówieśników nadal pozostała ważnym miastem?”. Sądzę, 
że odpowiedź na te pytania wpisana została właśnie w Miasto zmęczenia. 
Z notatnika outsidera. Utwór ten rozwiązuje tytułową Zagadkę Paryża. Zob. 
J. Bielska-Krawczyk: Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Gru-
dziński. Krystyna Herling-Grudzińska. Jan Lebenstein. Karków 2011, s. 99–102.
31 Cyt. za: T.J. Żółciński: Kosmopolak w Gwatemali. „Więź” 1963, nr 2, 
s. 160.
• 32 •
Doszukując się motywów tej decyzji, Maria Danielewicz-Zie-
lińska wskazuje na twórczość Josepha Conrada:
Co zaprowadziło go do Gwatemali of all places? – chyba lek-
tura Nostromo. Co podsunęło mu jako zawód modelarstwo 
lotnicze, fach o uroku dawnych rzemiosł, służący żywiołowi 
wiatru i powietrza? – znów chyba Conrad32.
Z kolei Michał Kopczyk zauważa:
Decyzję wyjazdu Bobkowskiego w 1948 roku motywowała ty-
leż chęć ucieczki z Europy, co poszukiwanie jej wyidealizowa-
nej wizji. […] Oddalenie umożliwiało mu nowe spojrzenie na 
Europę, pomagało dostrzec wyraźniej jej kulturową specyfikę 
i wartość […]. Bobkowski nadal „wadzi się” ze współczesną 
mu Europą, jednak coraz wyraźniej zaczyna doceniać również 
europejskość33.
Zerwanie ze współczesnością europejską nie oznaczało dla 
Bobkowskiego zerwania z tradycją europejskiej kultury, mimo 
iż Stary Kontynent zawiódł, stanowiąc bowiem kolebkę kultury, 
stał się przestrzenią narodzin totalitaryzmów i obozów koncen-
tracyjnych, wobec których pozostał bierny. Przyzwalając zaś na 
skolektywizowaną i spauperyzowaną kulturę masową, pozbawił 
jednostkę światopoglądowej wolności. W Gwatemali, analogicz-
nie jak w przedwojennym jeszcze Paryżu, pisarz czuje się wolny. 
W utworze Na tyłach czytamy:
Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iż mogę nawet swobodnie 
umrzeć z głodu. Pozwolą mi. I to jest najwspanialsze uczucie. 
Intensywnością tego radosnego poczucia i zarazem jego nie-
dorzecznością mierzę stopień przerażającego już „zeskwalizo-
wania się” człowieka dzisiejszej Europy34.
32 M. Danielewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 
1939–1989. Wrocław 1999, s. 273.
33 M. Kopczyk: Refleksja nad kulturą w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. 
Katowice–Warszawa 2003, s. 105.
34 A. Bobkowski: Na tyłach. W: Idem: Coco de Oro…, s. 77–78.
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Wolność dla Bobkowskiego stanowi najwyższą wartość euro-
pejskiej kultury.
Europejczyk, który nie chce być wolnym, przestaje być Euro-
pejczykiem. Aby nim pozostać, musiałem wyjechać35.
Bezkompromisowo wyznaje autor Szkiców piórkiem.
4
W czerwcu 1947 roku w Rzymie ukazał się pierwszy numer 
pisma „Kultura”, wydany przez Instytut Literacki, a przygo-
towany przez Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. W numerze zamieszczone zostało również eseizowane 
opowiadanie Andrzeja Bobkowskiego Nekyia. Jeszcze tego sa-
mego roku redakcja otrzymała zgodę na przeniesienie swojej 
siedziby do Paryża, miasta, które zdawało się być bliżej Polski. 
Ostatecznie Herling nie zdecydował się na ten wyjazd. Wybrał 
Londyn, a od 1955 roku na stałe osiadł w Neapolu. Jerzy Gie-
droyc wspomina:
Rozstaliśmy się bardzo przyjaźnie. Rozumiałem doskonale, 
że czym innym jest brać odpowiedzialność za siebie, a czym 
innym za żonę, a on był w Krystynie niezwykle zakochany 
i w Londynie miał jakieś możliwości pracy w „Wiadomo-
ściach”. Początkowo po wyjeździe Gustawa utrzymywaliśmy 
kontakt36.
Redaktor paryskiej „Kultury” pozostał w stałym koresponden-
cyjnym kontakcie z autorem Szkiców piórkiem. Kolejne utwory 
Bobkowskiego wydane zostały nakładem Instytutu Literackiego. 
W 1956 roku Herling-Grudziński powrócił na łamy paryskiej 
„Kultury”, publikując swoje opowiadanie Książę niezłomny. Póź-
35 Ibidem, s. 80.
36 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 1994, s. 131.
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niej pojawiły się kolejne opowiadania i eseje. W czerwcu 1971 
roku opublikowany został pierwszy fragment Dziennika pisanego 
nocą, który przez kolejne 25 lat towarzyszył czytelnikom emigra-
cyjnego pisma. Jego fragmenty pisane były w siedzibie redakcji 
„Kultury”.
Regularne pobyty w podparyskim Maisons-Laffitte dawały 
pisarzowi sposobność kontaktu z Paryżem. W diarystyce Her-
linga-Grudzińskiego Paryż staje się przede wszystkim miejscem 
spotkania ze sztuką. Jest przestrzenią, w której mieszczą się 
muzea, galerie, teatry, kina. Świadectwa uczestnictwa pisarza 
w rozmaitej ofercie kulturalnej miasta odnaleźć można na stro-
nach Dziennika pisanego nocą. Chętnie ogląda dzieła malarskie, 
z lubością podziwia prace dawnych mistrzów37. Pisarz nie unika 
również kontaktów ze sztuką współczesną – podziwia Corota, 
fascynuje się Baconem38. Niejednokrotnie też wyraża swój nie-
zwykle krytyczny osąd wobec eksperymentalnych i neoawangar-
dowych nurtów sztuki:
Surrealizm albo zemsta snów: z tym wrażeniem krążyłem 
parę godzin po salach wystawy surrealistów. Jednak kiedy się 
budzimy i zachwycająco żywe przed chwilą obrazy senne roz-
łażą nam się błyskawicznie niby tandeta i zbutwiała tkanina 
w palcach, tak jak u ich malarskich eksploratorów wyłania się 
drwiąco z Wielkiej Przygody spłowiała i mniej czy bardziej 
efekciarska dekoracyjność39.
Dnia 28 marca 1987 roku notuje:
Rano z Kotem Jeleńskim w Grand Palais. W kilku salach wy-
stawa na zadany temat […]. Pokazano sto czterdzieści dzieł 
siedemdziesięciu artystów […]. Ile ten jarmark próżności 
(i pustki) kosztował i kto za niego zapłaci, skoro najbar-
dziej prestiżowi artyści „postmoderny” za darmo się w ta-
37 Zob. Ibidem, s. 170–171; G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 
1984–1988. Warszawa 1996, s. 241.
38 Zob. Ibidem, s. 270.
39 Idem: Dziennik pisany nocą 1971–1972. Warszawa 1995, s. 215.
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kie turnieje sztuki nie bawią? […] Warto wystawę odnotować 
w dzienniku, choćby bez przytaczania nazwisk (z litości) jej 
sławnych kiedyś uczestników? Warto, warto. Ale po to tylko, 
by raz jeszcze wytknąć nędzę „sztuki nowoczesnej”. Abstrak-
cyjne nic pomnożone przez abstrakcję nicości. Nie do wiary 
prawie jest ta absolutna, nieuleczalna już chyba atrofia wy-
obraźni, wrażliwości, inteligencji. Szarlataneria, błazeństwo, 
w najlepszym wypadku zręczne kuglarstwo techniczne, jak 
gdyby temat nie miał tu żadnego prawie znaczenia40.
Te opinie i odczucia pisarza są bardzo bliskie jego wrażeniom 
notowanym tuż po wojnie w Mieście zmęczenia. Jakże moc-
no wskazują na trwający wciąż kryzys wartości estetycznych 
i etycznych. Co więcej, ujawniają stałą skłonność pisarza do 
sztuki tradycyjnej, opartej na klasycznych wartościach, i jego 
dystans wobec eksperymentatorskich nurtów artystycznych.
5
Zabytki Paryża: Orangeria, Muzeum Luksemburskie, muzeum 
Beaubourg w Centrum Pompidu przywołane zostają jedynie jako 
powierzchnie wystawiennicze. Samo miasto wydaje się przezro-
czyste. Liczne notatki czynione w podparyskim Maisons-Laffitte 
dowodzą, iż Grudziński spędził tam bardzo wiele czasu, ale Pa-
ryż nie doczekał się swego literackiego obrazu. Jednak Paryż 
w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego istnieje, a na mapie jego 
podróży zajmuje ważne miejsce. Co więcej – ze słów diarysty 
można wnioskować, że to „miasto zmęczenia” jest mu szczegól-
nie bliskie. Przy okazji podróży do Polski pisarz notuje:
Jestem z wychowania i natury prowincjuszem […] przeraża-
ją mnie i odpychają wielkie metropolie […] wyjątek skłonny 
byłbym zrobić dla Rzymu i Paryża41.
40 Idem: Dziennik pisany nocą 1984–1988…, s. 309.
41 Idem: Dziennik pisany nocą 1989–1992. Warszawa 1997, s. 246.
• 36 •
Wbrew własnym, deklarowanym upodobaniom Herling z wiel- 
kimi metropoliami związał swój emigracyjny los – żył w Rzy-
mie, Londynie, Monachium, zanim na stałe osiadł w Neapolu, 
gdzie kontakty pisarza z Polakami były dość ograniczone. Marta 
Herling, córka pisarza, wspomina:
[…] ojciec miał swój pokój i gabinet wypełniony książkami, 
obrazami, gazetami, mapami, zdjęciami, listami. Tam stwo-
rzył sobie Polskę i wchłaniał jej atmosferę42.
Pobyt w podparyskim Maisons-Laffitte nie tylko staje się dla 
pisarza sposobnością do zapoznania się z kulturą Francji, ale 
przede wszystkim umożliwia kontakt z Polską. Lektury polskich 
czasopism i wydawanych w Polsce książek pochłaniają czas Gru-
dzińskiego. Spotkania z goszczącymi w redakcji „Kultury” pi-
sarzami dają możliwość poczucia atmosfery rodzinnego kraju, 
a przynajmniej wrażenia, iż jest się bliżej Polski. Można przy-
puszczać, że podparyskie Maisons-Laffitte stanowić mogło dla 
niego namiastkę Polski.
Z polskimi przyjaciółmi spotykał się właśnie w Paryżu. Jego 
regularne pobyty w siedzibie redakcji „Kultury” były wypeł-
nione spotkaniami. Szczególna więź łączyła Herlinga zwłaszcza 
z Józefem Czapskim, Janem Lebensteinem, Konstantym Jeleń-
skim. Toczyły się więc niezliczone rozmowy w siedzibie redakcji 
„Kultury”, wymiany osobnych i wspólnych poglądów, były też 
liczne spotkania w paryskim mieszkaniu Lebensteina na rue des 
Ecuffes: „Wieczorem u Jana Lebensteina…”43, „Przed wielu laty 
na kolacji u Jana Lebensteina…”44, „Przed wielu, wielu laty stała 
ta trójka po północy na rue des Ecouffes, po pamiętnej kolacji 
u Janka Lebensteina […]”45.
42 Dziennik czytany ojcu. Z Martą Herling rozmawia Irena Morawska. „Duży 
Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, nr 25, lipiec 2009, s. 12.
43 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973–1979. Warszawa 
1995, s. 83.
44 Idem: Dziennik pisany nocą 1984–1988…, s. 133.
45 Idem: Dziennik pisany nocą 1997–1999…, s. 248.
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Ci paryscy przyjaciele „towarzyszą” Herlingowi również w Nea- 
polu czy Dragonei. W czasie porannego spaceru drogą z Dra-
gonei do Cava dei Tirreni, przy okazji pierwszego z czterech 
postojów, pisarz notuje:
Przed kilku laty był tu na krótko Lebenstein i natychmiast zo-
baczył co trzeba. Odtąd widuję w jego ilustracjach biblijnych 
odległe echa prakrajobrazu pod Dragoneą46.
Ale twierdzi także:
Wszystko miesza się we wspomnieniach […] Janek, jak Mo-
digiliani, włóczy się samotnie po nocnym i wyludnionym 
Paryżu47.
Warto wspomnieć o jeszcze jednej, tym razem „niespełnionej 
przyjaźni”, a może raczej bliskości sądów – Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego i Andrzeja Bobkowskiego. Obaj twórcy wzajem-
nie czytali swoje teksty, prowadzili korespondencję. W liście do 
Jerzego Giedroycia Bobkowski pisze:
Proszę Pana bardzo powiedzieć Panu Herlingowi, że wprost 
nie mam czasu odpisać mu teraz, a nie chcę pisać byle czego. 
Jego list jest bardzo fajny – w ogóle diabli mnie biorą, że nie 
możemy się z nim spotkać i pogadać. Czuję w nim bratnią du-
szę, jeśli chodzi o poglądy na szereg spraw tu na emigracji48.
W Dzienniku pisanym nocą zaś czytamy:
Żałuję, że życie bardzo ograniczyło nasze kontakty. Pierwszy 
nastąpił podczas mojej pracy nad zredagowaniem w Rzymie 
inauguracyjnego numeru „Kultury” […]. Byłem zachwycony 
jego talentem i podobieństwem naszych poglądów49.
46 Idem: Dziennik pisany nocą 1984–1988…, s. 63.
47 Idem: Dziennik pisany nocą 1997–1999…, s. 248.
48 J. Giedroyc, A. Bobkowski: Listy 1946–1961…, s. 21.
49 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1997–1999…, s. 132.
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Do kolejnego spotkania obu pisarzy doszło w połowie lat 
pięćdziesiątych, kiedy to Bobkowski przyjechał do Europy na 
organizowany przez Instytut Literacki Kongres Kultury Polskiej 
w Paryżu. Herling tak wspomina to spotkanie:
Spędziliśmy razem cały dzień, dla mnie niezapomniany. 
Przedtem wymieniliśmy chyba parę listów i czytaliśmy na-
wzajem nasze drukowane rzeczy. Tak się to wszystko niedo-
brze złożyło50.
W Mieście zmęczenia Grudziński nazywa Bobkowskiego „[…] 
świetnym znawcą i miłośnikiem Francji […]” (MZ, s. 402), 
a w jego Szkicach piórkiem dostrzega „[…] pasję zawiedzionego 
czy zdradzonego kochanka”51. Dziennik Bobkowskiego – podob-
nie jak szkic Herlinga – staje się przede wszystkim świadectwem 
upadku tej wielkiej cywilizacji, świadectwem kryzysu elemen-
tarnych wartości kultury europejskiej. Autor Miasta zmęczenia 
zauroczony jest zjawiskowym widokiem Paryża, nie tyle osa-
dzonego w kamiennej strukturze, co podszytego malarstwem, 
literaturą i własną legendą. Dopiero uważne spojrzenie outsi-
dera odsłania degrengoladę tużpowojennego świata. Ale szkic 
Grudzińskiego – w przeciwieństwie do Bobkowskiego, u którego 
ciągle współbrzmi miłość i miłosny zawód, fascynujący wizeru-
nek z przeszłości i odpychające rysy wydobyte po wojnie52 – nie 
eksponuje tych ambiwalentnych obrazów. Zjawiskowy Paryż jest 
nieuchwytny. W listopadzie 1946 roku okazuje się tylko złudze-
niem. W Dzienniku pisanym nocą czytamy:
Kiedy zaraz po wojnie, jeszcze w mundurze wojskowym, poje-
chałem do Paryża, owocem tej podróży stał się szkic „Miasto 
zmęczenia”. Bobkowski wspomina go z sympatią w jednym 
z listów do Giedroycia, a tymczasem atakowano go bez par-
donu, widząc w nim prawie obrazoburstwo. Nawet anielski 
50 Ibidem, s. 132–133.
51 Ibidem, s. 133.
52 Zob. Ibidem.
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Józio Czapski krzyczał […]: Tego nie wolno ci robić, nie masz 
do tego prawa. Sporo się potem zmieniło w jego miłosnych 
zapałach, kiedy zrozumiał tak jak Bobkowski, że Paryż zmie-
nił skórę; a z nim cała Francja, a z Francją cały Zachód53.
Upadek ów – tak mocno dostrzeżony w Paryżu 1946 roku – 
stanie się jednym z ważkich problemów prozy Herlinga. Apoka-
liptyczne wizje, diagnozy schyłku kultury europejskiej pojawiają 
się w licznych opowiadaniach pisarza z Neapolu. Co więcej, są 
jego znakiem rozpoznawczym. W Mieście zmęczenia Grudziń-
ski z całą jaskrawością dostrzegł ten problem, ukazując również 
szpetne oblicze Francji54. Paryż stanowi wymowny znak, me-
tonimię upadku kultury śródziemnomorskiej, zbrukanej wojen-
nym barbarzyństwem, kultury, która bezpowrotnie utraciła swą 
busolę etyczną.
Doświadczenie wojny w tekstach krytycznych 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
1
„Czy zauważyłeś, że wojna obecna jest »wojną bez powieś- 
ci?«”55 – tą konstatacją Gustaw Herling-Grudziński wprowadza 
czytelnika w samo sedno poruszanego problemu. Stwierdzenie 
to jest wymowne, zostało wszak wyrażone przez pisarza, w któ-
rego twórczości problem prezentowania wydarzeń historii – za-
równo jako tematu, jak i zagadnienia pisarskiego – zajmuje miej-
sce kluczowe. Cytowane spostrzeżenie staje się punktem wyjścia 
53 Ibidem, s. 133.
54 Zob. Ibidem.
55 Idem: Wojna bez powieści. W: Idem: Dzieła zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1935–1946…, s. 413. Następne cytaty pochodzące z tego 
utworu oznaczone są w tekście skrótem WP.
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refleksji prowadzonej w krytycznoliterackim, fabularyzowanym 
eseju Wojna bez powieści. Tekst ukazał się na łamach „Orła Bia-
łego” w 1946 roku. Formułowane przez pisarza sądy i diagnozy 
literackie pozbawione są zatem czasowego dystansu. Poruszana 
problematyka stanowi bezpośrednią reakcję Herlinga-Grudziń-
skiego na sytuację literacką i egzystencjalną odczuwaną tuż 
po wojnie, ale wyrażone przez pisarza opinie i refleksje mocno 
wykraczają poza ramy krytycznej rozprawy, stawiane problemy 
zyskują zaś wymiar znacznie szerszy niźli tylko literacki. Nie-
zwykła i znamienna jest również poetyka tej wypowiedzi, która 
w dużej mierze kształtuje wypowiedziane przez pisarza sensy. 
Tekst posiada wyznaczniki eseju. W tok wywodu wprowadzone 
zostały mikrofabuły. Ten hybrydyczny charakter zdaje się zapo-
wiadać wypracowaną w dojrzałej twórczości poetykę zarówno 
Dziennika pisanego nocą, jak i poszczególnych opowiadań. Woj-
na bez powieści, stanowiąca próbę opisu i wartościowania rze-
czywistości powojennej, staje się świadectwem jednostkowego 
doświadczania historii, stawia jednocześnie problem jej przed-
stawienia w centrum zainteresowań.
Dostrzeżona przez Herlinga-Grudzińskiego bezradność pisarzy 
wobec doświadczeń drugiej wojny światowej została zestawio-
na ze swoistą „koniunkturą liryczną” oraz obfitością realizacji 
pisarskich dotyczących poprzedniej wojny. Ta znacząca niemoż-
ność opowiedzenia historii domaga się wyjaśnienia. Grudziński 
komentuje:
Wojna, którąśmy przeżyli była tak totalna, że nie pozostawi-
ła miejsca pisarzowi. Nie pozwoliła mu odbić się daleko od 
wydarzeń i obserwować z przyzwoitej odległości ludzi w in- 
nym wymiarze. Wciągnięty w kołowrót dziejącej się bezu-
stannie rzeczywistości, musiał się w pewnej chwili poczuć jak 
człowiek, któremu każą robić i przeżywać to, co dotychczas 
przywykł był mitologizować.
(WP, s. 413)
Totalność drugiej wojny światowej związana jest bezpośrednio 
z jej masowych charakterem – jej siła przecież skierowana zosta-
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ła również przeciwko ludności cywilnej. Między pojęciem wojny 
a rzeczywistością otwiera się przepaść, powstaje wyłom między 
jej całościowym obrazem a indywidualnym doświadczeniem. Fil-
mowe obrazy tamtego czasu nie pozostawiają żadnych złudzeń:
[…] nie ma już twarzy ludzkiej, ciekawej, przeżywającej i czu-
jącej twarzy człowieka natężonego w dramacie śmierci wycze-
kiwanej i zadawanej. Na plan pierwszy wysuwa się teraz ele-
ment masy. Duże miasta, tłumy ludzi, ogromne pobojowiska, 
masy wojska, niekończące się węże dymów, chmary samolo-
tów. I gdzież tu żołnierz, człowiek ze zwykłymi, osobistymi 
troskami, tak namiętnie zawsze przez pisarza poszukiwane 
humanitarne zwierciadło wojny.
(WP, s. 414)
Inercja pisarska jest zatem – zdaniem Herlinga – rezultatem 
powszechności doświadczenia historii. Jak przekonuje pisarz, 
wynika z braku zainteresowania człowiekiem indywidualnym 
i jednostkowym.
Ale przecież aspekt ilościowy ostatniej wojny zmienił rów-
nież od podstaw jej charakter wewnętrzny – wszystko, co-
śmy przeżyli, było inne, bośmy to przeżyli w sposób masowy 
i standardowy. Posłuchaj opowiadań ludzi, którzy przyjecha-
li z Rosji lub z Niemiec. Zaręczam ci, że po trzecim z kolei 
stracisz cierpliwość. To nie są rzeczy podobne, ale zupełnie 
identyczne, jakby odciśnięte jedną sztancą. Przeżycia naszej 
wojny noszą na sobie znak seryjnej produkcji i na tym polega 
ich niezwykłość i opór stawiany pisarzowi.
(WP, s. 415)
Wojna staje się więc zjawiskiem niepojmowalnym i niemożli-
wym do literackiego przedstawienia. Podkreślając brak powieści 
o wojnie, Herling-Grudziński zauważa jednocześnie reporterski 
weryzm obecny w wojennej twórczości oraz swoisty kult „au-
tentycznych przeżyć” i dominację „dokumentu literackiego”56. 
56 Wartość dokumentarna literackich wypowiedzi tamtego czasu wydaje 
się wartością dominującą. W zbiorowym tomie wspomnień Byliśmy w Oświę-
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Ta tendencja pisarska budzi jednak wątpliwości Herlinga, wy-
powiedziane przez niego raz jeszcze w artykule Wojna w oczach 
pisarzy, stanowiącym wstęp do antologii opowiadań wojennych 
wydanej w 1947 roku.
Na przestrzeni ostatnich paru lat wojny powieść, nowela 
lub opowiadanie nie były najbardziej typowymi przejawami 
czujności pisarzy. Dziś łatwiej nieco zrozumieć przyczyny tej 
słabości, która prozaików sprowadziła do roli przygodnych 
reporterów fotoliterackich, a potem pozwoliła żywioł wojny 
rozmieniać na drobny grosz lirycznych wzruszeń57.
Ta ocena młodego wówczas krytyka literackiego koresponduje 
z diagnozami, które już w 1942 roku w Polsce wyraził Kazimierz 
Wyka. Jak pisze Małgorzata Krakowiak:
Zwątpił wówczas w możliwość rozwoju powieści i skłonny 
był postawić w krytycznoliterackich typowaniach na lirykę, 
opowiadanie i reportaż, przy czym ten ostatni termin obejmo-
wał w jego rozumieniu także pamiętnik i dziennik wojenny58.
cimiu, wydanym w Monachium w 1947 roku, dokumentarny walor został 
dodatkowo podkreślony oprawą graficzną. Antologię oprawiono w pasiak 
oświęcimski, a na karcie tytułowej obok nazwisk autorów umieszczono ich 
numery obozowe. Por. G. Herling-Grudziński: U kresu nocy. W: Idem: Dzieła 
zebrane. T. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956. Oprac. J. Biel-
ska-Krawczyk i in. Kraków 2010, s. 199; K. Zalewski: Fakt i sens całości. W: 
Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 
1976, s. 123. W artykule Wykałaczka Grudzińskiego czytamy: „Wspomnienia 
starobielskie i Dzieje rodziny Korzeniewskich miały przede wszystkim cel do-
raźny, praktyczny, chciały coś na gorąco światu zakomunikować, donieść, 
uprzytomnić. To, że obie książeczki posiadają jednocześnie pewną wartość 
artystyczną, jest już ich atrybutem dodatkowym i wcale nie najważniejszym, 
choć bardzo istotnym”. G. Herling-Grudziński: Wykałaczka. W: Idem: Dzieła 
zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946…, s. 449.
57 Idem: Wojna w oczach pisarzy. W: Idem: Dzieła zebrane. T. 2: Recenzje, 
szkice, rozprawy literackie 1947–1956…, s. 88. Następne cytaty pochodzące 
z tego utworu oznaczone są w tekście skrótem WO.
58 M. Krakowiak: Dzieje pewnego pogranicza. „Przegląd Humanistyczny” 
2005, nr 4, s. 61.
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Literatura faktu miała zatem odegrać – według Kazimierza 
Wyki – dominującą rolę w powojennym pejzażu literackim. Jego 
zdaniem bowiem, „dla wyrażenia ważnych i trudnych treści po-
trzebne są odpowiednie formy literackie, potrzebny jest nowy 
język”59. Gustaw Herling-Grudziński nie mógł się odnieść do 
drukowanych w konspiracyjnej prasie prognoz krytyka, gdyż 
przebywał wówczas w łagrze. Niezależnie od krytycznoliterac-
kich diagnoz stawianych w Polsce, pisarz dostrzegł tę tendencję 
i tuż po wojnie zaczął ją analizować.
Powszechna skłonność do prezentowania faktów budzi – 
w opinii Herlinga – wątpliwości, gdyż:
[…] tak reaguje pisarz na to, czego nie jest w stanie objąć, 
przeniknąć i pogodzić spojrzeniem artysty. Jak klisza notuje 
pospiesznie wszystko bez poczucia hierarchii, miary i wła-
snej indywidualności, wierząc jednocześnie naiwnie, że uda 
się kiedyś wytopić trochę kruszcu z tej rudy.
(WP, s. 415)
W tej krytycznoliterackiej, gorzkiej refleksji Herling-Grudziń-
ski wyraża nie tylko swoją niechęć do przedstawiania nagich fak-
tów, ale również przywiązanie do artystycznego kształtu dzieła, 
bo pisarz przecież owe fakty wybiera, selekcjonuje, by dzięki 
literackiej konstrukcji tekstu stały się one widzialnym znakiem, 
nierzadko nieuchwytnej rzeczywistości. Po latach w Dzienniku 
pisanym nocą zanotuje:
Będąc z powołania i zawodu pisarzem, nie potrafię myśleć 
o samych faktach poza ich głębszym, tajemniczym przeważ-
nie kontekstem60.
Ale tę troskę o artystyczny wyraz – jak pokazuje historia lite-
ratury – zostawiano na później. Według Jerzego Święcha:
59 Eadem: Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce Kazimierza Wyki 
w latach 1932–1948. Kraków 2001, s. 220.
60 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1984–1988…, s. 270.
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[…] obecnie liczył się głównie konkret, materiał surowy, tym 
cenniejszy, im mniej dawał pisarzowi okazji do fantazjowania 
na jego temat. Miało przemówić samo życie61.
Dla Herlinga artystyczny kształt dzieła ma bezpośredni zwią-
zek z postawą etyczną.
Dlatego właśnie ważne jest nie to, żeby uczestnicząc w nich 
[faktach – przyp. A.D.-K.], widział więcej, ale żeby odkrywał 
siebie samego w nieustannym wysiłku oszańcowania się wo-
bec napierającej miazgi faktów.
(WP, s. 415)
Zadanie stawiane przed pisarzem dotyczy spraw nie tylko 
warsztatowych. Grudziński rozumie je jako zagadnienie etycz-
ne. Ów krytyczny szkic, choć stanowi bezpośrednią reakcję na 
wydarzenia wielkiej historii, jakże trafnie diagnozuje tużpowo-
jenną rzeczywistość literacką. Niemniej poruszane tu problemy 
powracają również później w pisarstwie Herlinga-Grudzińskie-
go. Przywołanej już antologii, wydanej przez Instytut Literacki 
w Rzymie w 1947 roku – W oczach pisarzy. Wybór opowieści 
wojennych (1939–1945) – towarzyszy słowo wstępne autora In-
nego świata. Jak pisze Maria Danielewicz-Zielińska:
Są w niej reprezentowani pisarze krajowi różnych generacji, 
skamandryci zza oceanu, autorzy reportaży wojennych eksze-
słańcy z Rosji i in. Antologia ukazuje wszelkie aspekty doli 
wojennej: okupację, zesłania i walkę na wszystkich frontach, 
obozy i więzienia. […] Ta skromna antologia jest dokumentem 
wielkiej wagi jako obraz nieposzarpanej sztucznymi podziała-
mi literatury polskiej. O doborze tekstów decydował poziom 
artystyczny i temat […]62.
Książkę tę opracował Herling-Grudziński. Wstęp jego autor-
stwa stanowi kontynuację i swoiste doprecyzowanie problema-
61 J. Święch: Literatura polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1997, 
s. 395.
62 M. Danielewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej…, s. 119.
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tyki wyrażonej w szkicu Wojna bez powieści. I znów punktem 
wyjścia staje się porównanie dwóch wojen, w ogniu których 
znalazł się pisarz. Grudziński wskazuje na charakter totalny dru-
giej wojny światowej:
Bogactwo faktów przesłoniło, a nawet uniemożliwiło głębo-
kość ich doświadczania.
(WO, s. 91)
Nadmiar zdarzeń stanowić miał zatem – zdaniem autora Inne-
go świata – swoistą barierę, która nie pozwalała twórcy dojrzeć 
istoty opisywanego zjawiska.
2
W opinii pisarza druga wojna światowa nie tylko przynio-
sła doświadczenie masowej zagłady, powszechnej śmierci, gdyż 
pewne formy jej zadawania wystąpiły również w wojnie po-
przedniej, ale podważała również sens walki o wolność, gdyż 
ta – mimo poniesionych ofiar – została utracona.
Nie śmierć […], ale wolność stała się w naszych czasach 
granicą wojny i pokoju, probierzem ofiary i wynikającej 
z niej wiary w przyszłość. Śmierć zestandaryzowana, maso-
wa, zadawana najbardziej udoskonalonymi narzędziami nie 
tylko na polach bitew, ale i w krematoriach, w obozach pra- 
cy, pod gruzami bombardowanych miast, w długich kory-
tarzach podziemnych schronów, niewidoczna, a wszędzie 
zabiegająca drogę – ta śmierć spowszedniała w końcu i ode-
szła na dalszy plan. Pisarz zrozumiał: nie ona zawiera naj-
bardziej przejmujący skrót naszej wojny, ale śmierć miast, 
społeczeństw i narodów. A wśród takiej śmierci – jedynie 
myśl o wolności.
(WO, s. 89)
I właśnie w tym tekście dotyka Herling problemów najistotniej-
szych dla byłego więźnia, żołnierza, emigranta, przedstawiając 
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obraz powojennej Europy. Oba teksty zmierzają do opisania sy-
tuacji jednostki wobec zdarzeń wielkiej historii. Stają się swoistą 
odpowiedzią na historyczną i polityczną sytuację, w której tuż 
po zakończeniu drugiej wojny światowej znaleźli się walczący na 
wielu jej frontach Polacy. W Wojnie bez powieści bowiem czytamy:
Ale nie ma dziś w Europie ani jednego wolnego człowieka, 
który by żył świadomością skończonej wojny.
(WP, s. 116)
Czynione przez pisarza uwagi zmierzają do rozpoznania i rze-
telnego opisania tużpowojennej rzeczywistości, która bezwarun-
kowo domaga się wyjaśnienia. Jednakże nowy kształt europej-
skiej cywilizacji wydaje się zgoła odmienny od przedwojennego 
etosu kultury, który dla Herlinga-Grudzińskiego, podobnie jak 
dla wielu innych przedstawicieli tej formacji kulturowej, stanowi 
stały punkt odniesienia. Podobne odczucia towarzyszyły tym, 
których doświadczyła wojna poprzednia. Maria Jolanta Olszew-
ska przywołując przeżycia uczestników pierwszej wojny świato-
wej, wskazuje na analogiczne uczucie rozpadu przedwojennego 
świata. Juliusz Kleiner twierdzi:
Ogromem przytłacza wojna obecna tego, kto by ją chciał na-
prawdę jako całość ująć i przemyśleć. […] W dotychczasowym 
systemie myślenia nie ma dla niej miary63.
Rzeczywistość po drugiej wojnie światowej również generu-
je odmienną postawę twórcy, próbuje rzucić pisarza w otchłań 
chaosu i inercji. Stanowi wynik pęknięcia kultury europejskiej, 
do którego doszło jeszcze w przededniu wybuchu drugiej wojny 
światowej.
[…] wrażliwość pisarska tej wojny staje się wrażliwością bier-
ności i wyczekiwania. Skąd ta niepewność u człowieka, które-
63 Cyt. za: M.J. Olszewska: Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura 
polska z lat 1914–1919. Wybrane zagadnienia. Warszawa 2004, s. 12.
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go przywilejem jest przesadzać i fantazjować? Czemu ta nagła 
troska o prawdę pośrodku świata, który wyłonił się z wojny 
jako żywe wcielenie względności i wielopostaciowości każdej 
prawdy? Nietrudno się domyślić. Pisarz nie rozumie, po co ta 
wojna się toczyła, gdyż nie wie jeszcze, kto i w jakim kierun-
ku ją skanalizuje. Czy była wojną narodów, ustrojów, idej, 
partii politycznych, przemysłów, systemów rządzenia, państw, 
kontynentów? Gdzież jest w niej miejsce na z iemi dla czło-
wieka? Pod powierzchnią uspokojonego morza lekko tylko 
drży burza, utajona i rozszalała już na dobre blisko dna. Nie 
sposób, wytężywszy nawet ze wszystkich sił wzrok, przebić 
głębinę i dojrzeć jej kierunek choćby…
(WP, s. 416–417)
Pisarz okazuje się bezradny, wobec zdarzeń wielkiej historii 
milczy, wojny bowiem nie sposób wyrazić.
Miliony ludzi strząsa z siebie koszmar tych sześciu lat wojny 
i podpływa niepowstrzymaną falą pod okno pisarza. Każdy 
z nich jest tematem w poszukiwaniu autora, wszyscy razem 
są wielkim niemową.
(WP, s. 417)
W tok wywodu wprowadzone zostają mikrofabuły, w których 
autor poszukujący tematu słucha kolejnych opowiadań wojen-
nych. W tym anegdotycznym fragmencie tekstu Herling nie pyta 
już o to, w jaki sposób opisać jednostkowe doświadczenie wojny. 
Stawia problem równie fundamentalny dla pisarza, a mianowi-
cie o czym pisać i które z ludzkich doświadczeń może stać się 
tematem dla literackich kreacji. Żadna bowiem z zasłyszanych 
historii nie spełnia pisarskich ambicji autora, żadna z nich nie 
stanowi powieściowego ani nawet nowelistycznego tematu. To 
graniczne doświadczenie, jakim była wojna, staje się dla Gru-
dzińskiego przede wszystkim zagadnieniem etycznym. Nowy 
materiał pisarski, jakiego dostarczyła druga wojna światowa, 
najlepiej „[…] hartuje się w ogniu charakteru, a nie talentu” 
(WP, s. 415). Dlatego przedstawienie wydarzeń historii wymaga 
przyjęcia perspektywy aksjologicznej.
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W omawianym tekście Grudziński zwraca się wreszcie ku 
własnym przeżyciom wojennym i przywołuje swoich współto-
warzyszy niedoli, których – jak zapowiada – „[…] nie bez za-
żenowania przedstawić zamierzam czytelnikowi” (WP, s. 428). 
Ich losy opowie w Innym świecie. W 1946 roku, w Wojnie bez 
powieści pisze:
Cechą charakterystyczną wszystkich moich przyjaciół i zna- 
jomych […] jest to, że bezkresny jak noc polarna chłód 
wkradł się do ich serc właśnie w chwili, gdy w intensywnym 
życiu uczuciowym dostrzegli jedyną ucieczkę przed powolną 
śmiercią. Właściwie powiedziałbym, że nie posiadają oni już 
w swych skurczonych od chłodu sercach żadnych uczuć. Wie-
rzą w nie raczej i gonią za nimi, jak za ostatnią szansą po-
wrotu do życia. Ten jednak fakt skłonił mnie najbardziej do 
zajęcia się nimi w sposób tak wyjątkowy. Wiem bowiem do-
brze, że nigdy człowiek nie okazuje się tak heroiczny i wielki, 
jak w chwili, gdy z dna swojej bezczułej nędzy wyciąga od-
ważnie ręce po uczucia […]. Niezawiniony tragizm tych ludzi 
polega na umiłowaniu życia tym silniejszym, im boleśniejsze 
są zadawane przez nie ciosy.
(WP, s. 428)
Na krawędzi człowieczeństwa ważą się ich losy. I dlatego 
w tym humanizmie à rebours doszukuję się nie tylko jej lite-
rackiej problematyki, ale i rzeczywistego rodowodu.
(WP, s. 428)
I właśnie ta sytuacja graniczna staje się zasadniczym tematem 
Herlingowej prozy, w jej centrum zaś znajduje się człowiek – to 
właśnie jednostka nieustannie przyciąga uwagę pisarza.
„Jak ich, na koniec opisać i wyrazić?” (WP, s. 429) – pyta 
w konkluzji krytyk i pisarz.
Żadna powieść lub nowela nie ujmą spraw, które nie mają 
swych powikłań i swoich bohaterów. Tylko beznamiętne stu-
dium nowelistyczne, będące wierną monografią uczucia, które 
człowiek, aby doścignąć, przestaje być na chwilę człowiekiem, 
może dać miarę wielkości spraw, które na pierwszy rzut oka 
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skłonni bylibyśmy podejrzewać niewiele więcej ponad brud 
i słabość ludzkiego spętania.
(WP, s. 429)
Powraca zatem Herling-Grudziński do kwestii kluczowej dla 
pisarza: W jaki sposób opisać to, co właśnie się wydarzyło, jak, 
zetknąwszy się z wojną, stawiającą jednostkę na granicy czło-
wieczeństwa, opisać nieprzerwany ciąg zdarzeń, jaką miarą po-
rządkować chaos? I to pytanie stawiane jest przez Herlinga po 
wielokroć. Pisarz 23 lutego 1978 roku notuje:
Jak opisywać piekło zagłady? Tak, by słowa były tym cięższe, 
im jest ich mniej; by rozbrzmiewały tym donośniej, im spo-
kojniej są wypowiadane; by zdaniom udzielał się zimny od-
blask pożogi w oczach opowiadającego; by w jego równym 
i niemal obojętnym głosie wyczuwało się napiętą do ostatecz-
ności strunę; by przewracane stronice były w rękach czytelni-
ka niby płyty kamienne z wyrytymi napisami, odwalane na 
bezimiennych i zbiorowych grobach64.
W jaki wreszcie sposób określić rolę i obowiązek pisarza wo-
bec zmieniającej się rzeczywistości?
3
W swoim dzienniku autor Innego świata przytacza fragment 
listu Jerzego Stempowskiego, pisanego tuż po wojnie:
Być może na pisarzy i artystów spada obowiązek odważnego 
i upartego spoglądania w otchłań rozdzierającą się pod na-
szymi stopami65.
Ale należy podkreślić, że ten obowiązek – odważnego i upar-
tego oglądu rozsypanej rzeczywistości – wymaga przyjęcia sze-
64 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973–1979…, s. 318.
65 Ibidem, s. 11.
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rokiej perspektywy, wskazującej również, a może nawet przede 
wszystkim, genezę upadku, która nieuchronnie związana jest 
z odrzuceniem tradycyjnych wartości kultury europejskiej. Ich 
rozpad odczuwalny był jeszcze przed wybuchem drugiej wojny 
światowej. W jej przededniu pisał o tym Stempowski. W eseju 
Europa 1938–1939 obnażony został jej rozłam. Jak podsumowu-
je to Andrzej Kowalczyk:
Dla Jerzego Stempowskiego kryzys Europy oznaczał moment 
przełomowy w dziejach naszego kontynentu. Kryzys to przesi-
lenie, w którym miała rozstrzygnąć się przyszłość: czy Europa 
utraci swoją polityczną i kulturalną rolę, czy też zasymiluje 
nowe idee, dopracuje się reguły wspólnoty wszystkich naro-
dowości, z nowych barbarzyńców uczyni spadkobierców śród-
ziemnomorskiej tradycji66.
Dla eseisty podstawą kryzysu systemu europejskiego stał się 
głęboki kryzys moralny, który z całą mocą ujawnił się wraz 
z upadkiem politycznych wpływów Zachodu. O skutkach ukła-
du monachijskiego Stempowski pisze:
Likwidacja wpływów Zachodu odbyła się w 1938 roku w for-
mie tak dramatycznej, że świadomość tego faktu dotarła do 
najszerszych warstw ludności Europy, wywołując ogromne 
wrażenie. Rozłam Europy na dwie części nie wydawał się ni-
gdy tak zupełny. Upadek autorytetu i tradycyjnych wpływów 
Zachodu wytworzył w pozostałej Europie ogromną próżnię67.
U podstaw tego głębokiego podziału Europy przede wszyst-
kim leżą odrzucenie parlamentarnych tradycji Zachodu oraz wy-
rzeczenie się własnej historii, tradycji, kultury. Jest on również 
spowodowany – wynika z wywodu Stempowskiego – zanikiem 
jednostkowego, niezależnego i krytycznego myślenia oraz nie-
ustannie wzrastającej roli społeczeństwa masowego.
66 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 
1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990, s. 88.
67 J. Stempowski: Europa 1938–1939. „Ateneum” 1939, nr 3, s. 377.
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To, co niegdyś związane było z tolerancją, szacunkiem dla 
praw i przeszłości – oświata, racjonalizm, kultura humani-
styczna, utraciło swój etyczny wymiar: nowa Europa zakwe-
stionowała autorytet i wartość tradycji w przekonaniu, że po-
może to „wtłoczyć ludzkość w zupełnie nowe formy”68.
Odcięcie człowieka ówczesnej Europy od własnej przeszłości 
i odrzucenie spadku po pokoleniach wcześniejszych budzi rów-
nież niepokój Andrzeja Bobkowskiego. I w tym przypadku wska-
zać należy na zbieżność sądów obu intelektualistów. Ich dialog 
o upadku Paryża staje się bowiem szerokim dyskursem o kon-
dycji kultury europejskiej. Autor Szkiców piórkiem dostrzega nie-
uchronny upadek Europy, której kulturowym i cywilizacyjnym 
symbolem jest Francja.
Francja jest nowoczesną Grecją. Tym czym była Grecja dla 
świata starożytnego, tym była Francja dla świata nowożyt-
nego i rola jej się kończy, Francja przestała żyć, Francja już 
tylko działa.
(SP, cz. 2, s. 123)
Jedną z przyczyn tego dramatycznego upadku jest – zdaniem 
Bobkowskiego – pozbawienie człowieka własności.
Jeżeli świat dzisiejszy idzie w kierunku coraz to intensyw-
niejszego odczłowieczenia, insektyfikacji, kolektywu – to dla-
tego iż coraz więcej ludzi nie posiada nic […]. Człowiek bez 
własności przestaje być indywidualnym i choć wygląda to na 
paradoks, staje się większym egoistą, zamienia się w to, co 
ochrzczono zaszczytnie „szarym człowiekiem”, „człowiekiem 
z ulicy”, „nieznanym żołnierzem”, zamienia się w liść lecący 
bez oporu za każdym powiewem modnej ideologii. Jego logi-
ka staje się logiką tłumu, to znaczy żadną. Ginie t yp, giną 
te jedyne wydania ludzi niepowtarzalne, niewygodne, nieraz 
skandaliczne, ale „nieprzemakalne” dla haseł, sloganów i kre-
tyńskich formułek.
(SP, cz. 2, s. 287)
68 Ibidem, s. 382.
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Wedle opinii Bobkowskiego to nieustannie wzrastający kult 
mas pozbawił człowieka autentycznej wolności, przyczyniając 
się do upadku kultury europejskiej69.
Równie głębokim sceptycyzmem przesiąknięta jest eseistyczna 
refleksja Stempowskiego:
Dopóki żyją pokolenia pamiętające okopy, twierdzili opty-
miści, tak długo nie będzie nowej wojny. Pokolenie wojenne 
przyszło właśnie do władzy i przygotowuje się aktywnie do 
wojny, ponieważ nie znalazło recepty pokojowego współży-
cia dla Europejczyków. Organizacja pokoju przerosła jego 
siły. Aby być sprawiedliwym, wypada wziąć pod uwagę, że 
pokolenie wojenne miało na to mniej danych od pokoleń 
poprzednich. Szczerby zrobione w nim przez wojnę nie były 
przypadkowe. Organizacja pokoju wymaga nie tylko prze-
zorności i rozwagi, ale także śmiałości, wyobraźni i wiary 
w użyteczność ofiar70.
Wydarzenia z lat 1939–1945 potwierdziły tylko katastroficzne 
tezy Stempowskiego dotyczące degradacji kultury europejskiej. 
Etyczny, kulturowy, polityczny rozłam Europy stał się faktem, 
przypieczętowanym bestialstwem drugiej wojny światowej, 
w czasie której tradycyjne wartości etyczne zastąpione zostały 
moralnością wojny:
System moralności pokojowej ustąpił miejsca moralności wo-
jennej, opartej na sile, śmiałości i sprycie, w której jako sum-
mum bonum znajduje się możność swobodnego wykonywania 
przemocy. Moralność pokojowa, którą niegdyś […] Mojżesz 
przyniósł z góry Synaj, została zawieszona71.
69 Zjawisko to opisał wcześniej: J. Ortega y Gasset: Bunt mas. Przeł. 
P. Niklewicz. Warszawa 2002; G. Le Bon: Psychologia tłumu. Przeł. B. Pa-
procki. Warszawa 1986. Opinie Le Bona wyłożył Bobkowski w eseizowanym 
opowiadaniu Nekyia w: A. Bobkowski: Coco de Oro…
70 J. Stempowski: Europa 1938–1939…, s. 382.
71 Idem: Nowe marzenia samotnego wędrowca. „Marchołt” 1934/1935, 
z. 3, s. 449–450.
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Odrzucenie etyczno-religijnych podstaw kultury europejskiej 
jest dla Stempowskiego kolejnym dowodem upadku świata tra-
dycyjnych wartości. Nie tyle bowiem zniszczenia materialne, 
ile moralne spustoszenie stanowi dramatyczny skutek proce-
su degradacji Europy, który ze spotęgowaną siłą zaznaczył się 
wydarzeniami drugiej wojny światowej, a potwierdzony został 
przestrzennym podziałem Starego Kontynentu, dokonanym na 
konferencji pokojowej w Jałcie.
Ten narzucony przez obcych ignorantów podział kontynentu 
nakładał się na istniejący od czasów rewolucji październikowej 
podział na Europę komunistyczną i kapitalistyczną. Sytuacja 
skomplikowała się po roku 1945 o tyle, iż strefa wpływów 
sowieckich znacznie się rozszerzyła, a państwa zachodnie za-
częły umacniać żelazną kurtynę […]72.
Ale jeszcze we wrześniu 1943 roku Bobkowski notował w swo-
im dzienniku:
Rosjanie przeszli Dniepr. Ciepło, ciepło – coraz cieplej. Niedłu-
go zaczną nas „uwalniać”. I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat73.
Maj 1945 roku nie oznacza ani dla Stempowskiego, ani dla 
Bobkowskiego, ani dla Grudzińskiego – podobnie jak dla wielu 
przedstawicieli tej formacji kulturowej – triumfu Europy, nie sta-
nowi wyczekiwanego dnia zwycięstwa. Po zakończeniu drugiej 
wojny światowej Herling notuje:
Mało już ludzi wierzy dziś, żeśmy sobie ofiarami, poniesiony-
mi w ciągu ostatnich kilku lat najkrwawszych chyba w dzie-
jach ludzkości zmagań zarobili na pokój. Jeszcze mniej, że ten 
pokój da się utrzymać.
(WO, s. 89)
72 M. Krakowiak: Historia zerwana z łańcucha, czyli katastrofizm Jerzego 
Stempowskiego. „Ruch Literacki” 1994, z. 1–2, s. 54–55.
73 A. Bobkowski: Szkice piórkiem…, s. 335.
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Powszechne doświadczenie drugiej wojny światowej, które do-
tknęło zarówno żołnierzy, bezbronnych więźniów politycznych, 
ludność cywilną nieustannie „domaga się” opowiedzenia. Ale 
poza nową formą, a wiemy już, jak celnie stwierdził Kazimierz 
Wyka, że to literatura faktu najtrafniej ukazała drugą wojnę 
światową74, poza nowym językiem literatura potrzebowała no-
wego bohatera. Zdaniem Grudzińskiego:
Bohaterami nowej literatury nie będą już nieznani żołnierze, 
dzielni oficerowie, mężowie powracający do wiarołomnych 
żon, siostry miłosierdzia i tajni agenci wywiadów. Będą nimi 
raczej fanatycy, rewolucjoniści, awanturnicy, burzyciele, pod-
palacze i szaleńcy – słowem, ludzie, których przywiązanie do 
wczoraj i przeczucie nowego jutra gna niepowstrzymanie da-
lej i dalej, aż dopełni się mit walki na przekór wszystkiemu 
i o coś trudnego do nazwania, mit, który sami w tej wojnie 
wytworzyli.
(WO, s. 94)
Przytoczony fragment wypowiedzi Herlinga kumuluje wiele 
problemów, które w szerokim kontekście twórczości autora In-
nego świata mocno wykraczają poza ramy literackiej diagnozy. 
Po raz kolejny wskazana zostaje odmienność sytuacji, w których 
znalazła się Europa po pierwszej i po drugiej wojnie światowej. 
Zewnętrzna – historyczna i polityczna – perspektywa stanowi 
stały punkt odniesienia kreacji literackiego bohatera, który wo-
bec otaczającej rzeczywistości musi iść pod prąd. Dla Europy 
roku 1945 dzień pokoju jeszcze nie nastał.
Miejsce powracającego nareszcie do domu żołnierza zajął ucie-
kinier lub deportowany; miejsce regularnie walczącej armii – 
najbardziej charakterystyczne wojsko Europy, partyzanci.
(WO, s. 90)
74 Myślę tu o autobiograficznych opowiadaniach Tadeusza Borowskiego, 
Medalionach Zofii Nałkowskiej, Innym świecie Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, Pamiętniku z powstania Warszawskiego Mirona Białoszewskiego.
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Dlatego projekt literackiego bohatera staje się pisarskim wy-
zwaniem rzuconym ugruntowanemu w połowie XX wieku po-
rządkowi, projektem literatury po drugiej wojnie światowej, pro-
jektem, któremu Herling – pisarz pozostanie wierny.
Głównym nurtem intelektualnych zainteresowań Grudzińskie-
go – o czym świadczy jego dorobek z lat 1935–1947 – jest pu-
blicystyka kulturalna. Jak sam niejednokrotnie podkreślał, był 
uczniem Ludwika Frydego. Swojemu mistrzowi krytyki literac-
kiej poświęcił też szkic w debiutanckim tomie Żywi i umarli. 
W Słowie o przyjacielu Herling pisze:
[…] nauczył mnie dwóch rzeczy, z których pomocą udało mi 
się od razu, w pierwszym roku nauki uchwycić za czub rozwi-
chrzoną młodość: wyznawstwa i grzeczności. Tej grzeczności, 
którą Norwid w odróżnieniu od lokajstwa i obłudy określa 
jako „staranną baczność uszanowania człowieka”75.
Postawa wyznawstwa zaś kształtuje zarówno twórczość kry-
tycznoliteracką, jak i artystyczną Herlinga-Grudzińskiego. Ozna-
cza ona absolutną wierność wobec przyjętych zasad moralnych 
i całkowite zaangażowanie po stronie prawdy. Opowiadając się 
za autonomią sztuki, Herling jednocześnie nakłada nań wyraźne 
zobowiązania etyczne. Ten formułowany w 1946 i 1947 roku 
literacki program łączy się z późniejszymi dążeniami do kroni-
karskiej obiektywności, powściągania subiektywizmu, z pragnie-
niem dotarcia do prawdy, obecnymi w Innym świecie, Dzien-
niku pisanym nocą i licznych opowiadaniach. Realizacja tego 
zamierzenia wymaga odwagi podjęcia drogi pod prąd i wbrew 
literackim modom tamtego czasu. Jerzy Stempowski, który jako 
jeden z pierwszych dostrzegł walory prozy Herlinga-Grudziń-
skiego, ukazując jej wartość na tle panujących mód artystycz-
nych, w szkicu Po powodzi z 1959 roku pisze:
Literatura mianowicie zaczęła zamykać się coraz bardziej 
w kręgu danych dostarczanych przez introspekcję, odwraca-
75 G. Herling-Grudziński: Słowo o przyjacielu. W: Idem: Dzieła zebrane. 
T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946…, s. 500.
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jąc się od świata zewnętrznego. Podobny proces odbywa się 
w sztukach plastycznych. Retoryka czysta, pozbawiona ele-
mentów związanych z obserwacją świata zewnętrznego, ma 
pewne powinowactwa z malarstwem abstrakcyjnym76.
Pisarz dalej dodaje:
Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia we własny pępek jest 
z natury swojej ograniczony. Zamykanie się w nim nie jest 
dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować 
otaczające przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna pełna 
jest skomlenia i wycia77.
Autor eseju Europa 1938–1939 przeciwstawia tej tendencji dzie-
ła Herlinga-Grudzińskiego – to pisarstwo wsparte autentycznym 
doświadczeniem, twórczość, która uważnie przygląda się światu. 
Przekonany jest bowiem, że zadanie pisarza polega na przedsta-
wieniu ludzkiego doświadczenia w szerokiej perspektywie całej 
jego złożoności po to, by dostrzec w nim sens egzystencji.
W obu krytycznoliterackich tekstach Herling odwołuje się do 
osobistych przeżyć, z nich przecież powstanie Inny świat, który 
dookreśli kształt jego późniejszej twórczości. Wojciech Karpiń-
ski pisał:
Takiej książki nie można powtórzyć. Stawia autorowi wyjąt-
kowe wymagania. Wymyślanie fikcyjnych światów wydaje 
się miałkie w zestawieniu z intensywnością doznań innego 
świata. Fantazja trąci fałszem, fałsz zdradą. Herling narzucił 
wyobraźni wędzidła. Czy nie stłumi w sobie pisarskiej struny? 
Jak po takim dziele mógł kontynuować twórczą drogę? Jego 
następna książka zaskoczyła czytelników. Była rozpoczęciem 
od nowa, ale i konsekwencją poprzedniego dzieła78.
76 J. Stempowski: Po powodzi. W: Idem: Eseje dla Kasandry. Kraków 1981, 
s. 166.
77 Ibidem.
78 W. Karpiński: Proza Herlinga-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński 
i krytycy…, s. 24.
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Włodzimierz Bolecki notował:
Był człowiekiem żyjącym w długim cieniu łagru. Uważał, że 
to, co się zdarzyło w obozach – nazistowskich czy bolszewic-
kich – pozostawiło mroczne piętno na historii ludzkości. Pod-
kreślał wielokrotnie, że było to doświadczenie, o którym nie 
wolno zapomnieć. Stąd brał się jego gwałtowny protest prze-
ciw formom lekceważenia czy pomniejszania konsekwencji 
drugiej wojny światowej i skutków obu totalitaryzmów. Pro-
test Herlinga nie rodził się z pobudek politycznych, wyrastał 
z przekonania, że pamięć o tym, co było, zadecyduje o tym, 
kim będziemy – jako ludzie. Jakie będą przyszłe pokolenia, 
które będą musiały zmierzyć się z bezmiarem okrucieństw, 
które spadły na wiek XX? Okrucieństw, które nie wzięły się 
znikąd, lecz zostały zaplanowane i wykonane przez konkretne 
instytucje i konkretnych ludzi79.
Doświadczenia człowieka XX wieku wymagają zatem odna-
lezienia takiego języka, który w autentyczny sposób wydobę-
dzie prawdę istnienia. Stempowski w swoim szkicu Po powodzi 
stwierdza:
Wszyscy – piszący i milczący – poszukujemy słów do nawią-
zania kontaktu ze światem, który zmieniał się dookoła nas 
i przerósł nasz poprzedni zapas terminów i pojęć. Wszyscy 
wiemy, że nie zbędziemy go żadnym frazesem, że nie odgro-
dzimy się odeń żadną dymną zasłoną fikcji, że musimy przy-
jąć go do wiadomości i że do opisania go potrzebny jest nam 
język dokładny, rzeczowy, jasny, przylegający dokładnie do 
naszych doświadczeń. Nie jest też zapewne rzeczą przypadku, 
że poszukiwaniem takiej metody zajął się Gustaw Herling- 
-Grudziński, który, zanim zaczął pisać, był w Rosji i wojował 
w różnych krajach, usiłując wciąż notować i porządkować swe 
wrażenia. Wieża jest próbą stworzenia narzędzia, które nam 
wszystkim będzie potrzebne80.
79 W. Bolecki: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego. Kraków 2005, s. 84–85.
80 J. Stempowski: Po powodzi…, s. 169.
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Znaczące – w opinii eseisty – jest odwołanie się do biograficz-
nych, pozaliterackich doświadczeń pisarza, które bez wątpienia 
mają wpływ na kształt jego dzieła. Autor Wieży doświadczył 
bowiem sytuacji granicznych, które wymagają podjęcia jedno-
znacznych wyborów.
5
Chociaż czas urodzenia autora Innego świata (20 maja 1919 
roku), doświadczenia zdobyte w okresie drugiej wojny świato-
wej, będące silnym przeżyciem pokoleniowym całej generacji, 
określające kształt twórczości, wskazują na przynależność pisa-
rza do pokolenia Kolumbów, to przecież poruszając problema-
tykę wojenną, Herling mówi tylko we własnym imieniu. Nie 
sposób odnaleźć w jego pisarstwie pokoleniowych deklaracji, tak 
charakterystycznych dla przedstawicieli tej generacji. Grudziński 
skłania się raczej ku jednostkowości, odmienności, może nawet 
odizolowaniu. W podejmowanych tematach, w artystycznych 
wyborach podąża własną drogą. Według Stempowskiego:
Widać od razu, że autor jej [Wieży] jest z domu eseistą, zna-
jącym wiele innych konwencji i patrzącym na nie z pewnej 
odległości81.
Eseistyczny charakter pisarstwa Herlinga, szeroko przecież 
omawiany w kontekście jego twórczości dojrzałej, jest też sil-
nie obecny w krytycznoliterackich szkicach Wojna bez powieści 
i Wojna w oczach pisarzy. Ta charakterystyczna postawa tkwi 
u źródeł pisarstwa Grudzińskiego, nadając mu niepowtarzalny 
rys. W Wojnie bez powieści ujawnia się również skłonność pisa-
rza do wprowadzania w tok wywodu odmiennych gatunkowo 
elementów, co także na lata naznaczy poetykę wypowiedzi au-
tora Wieży. I choć niezwykle bogata i złożona jest problematyka 
kształtu twórczości Herlinga-Grudzińskiego, warto zwrócić uwa-
81 Ibidem, s. 168.
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gę na ten jej element, który w dużej mierze podporządkowuje 
sobie pozostałe cechy prozy autora Dziennika pisanego nocą. Po-
wtórzę więc za Stempowskim: Herling-Grudziński „jest z domu 
eseistą”. I choć termin „esej” oznacza nazwę gatunkową, to prze-
cież w kontekście tej twórczości łączy się z przyjęciem określonej 
postawy wobec rzeczywistości. Dlatego nie zamierzam w tym 
miejscu podejmować rozważań dotyczących poetyki tej formy 
wypowiedzi82, chcę jedynie zwrócić uwagę na takie jej cechy, 
które składają się na typ osobowości eseistycznej83. Stawiając 
problem kondycji współczesnego człowieka, pyta Herling-Gru-
dziński o sens, cel, istotę, zasadność ludzkich dążeń, rezygnuje 
z fikcji i poprzestaje na refleksji.
Cóż za straszny wstrząs poczuć nagle na ramieniu dłoń wcie-
lonej fikcji literackiej.
(WP, s. 413)
– notował przecież w Wojnie bez powieści. Choć esej unika fikcji, 
to jeśli ta się pojawia
[…] jest traktowana na prawach realności: eseista nie zważa 
tu na prawa literackiej rzeczywistości!84
82 Zob. E. Bieńkowska: Sztuka eseju. „Znak” 1976, nr 1; K. Dybciak: Inwa-
zja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4; W. Głowala: Gatunki z pogranicza 
literatury. W: Genologia polska. Wybór tekstów. Oprac. i wstęp E. Miodońska-
-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Warszawa 1983; W. Hilsbeher: Esej o eseju. 
W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Warszawa 1972; A.S. Kowalczyk: 
W kręgu poetyki eseju. W: Idem: Kryzys świadomości…; M. Krakowiak: Polskie 
spory wokół eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 6; Eadem: Pytania bez 
odpowiedzi. Kilka refleksji na temat genologicznych granic eseju. W: Granica 
w literaturze. Tekst – świat – egzystencja. Red. S. Zabierowski, L. Zwierzyński. 
Katowice 2004; Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991; T. Wro-
czyński: Esej – zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, nr 5/6.
83 W kontekście badań nad twórczością Herlinga-Grudzińskiego próby ta-
kie zostały podjęte przez A. Waśko: „[…] w słowie esej dostrzec można coś 
więcej niż nazwę gatunku czy typu dyskursu. Można je […] rozumieć jako 
określenie sposobu bycia pisarza […]”. A. Waśko: Prawda i parabola. W: Polski 
esej…, s. 157.
84 W. Głowala: Gatunki z pogranicza…, s. 487.
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Zdaniem Andrzeja S. Kowalczyka:
Nad świat wyobraźni przedkłada eseista świat kultury, za-
miast kreować – porządkuje i interpretuje to, co już dane85.
Ta charakterystyczna przecież skłonność do posługiwania się 
historiami spisanymi przez dawnych kronikarzy służy również 
temu, by podjąć dialog zarówno z historyczną przeszłością, jak 
i ze zbiorowym doświadczeniem. Pisarz czuje się moralnie zobo-
wiązany, by dać świadectwo prawdzie świata realnego w całym 
jego bogactwie i złożoności. Odwrócenie się literatury od realne-
go życia – bez względu na okoliczności – budzi niepokój Herlinga:
Mały zbiorek Nałkowskiej [Medaliony – przyp. A.D.-K.] dostar-
cza sporo materiału do rozmyślań na temat sztuki pisarskiej, 
która oderwawszy się od życia, zaczyna trwać zupełnie samo- 
istnie. Czy dla krytyka literackiego może być w tej dziedzinie 
zjawisko bardziej zastanawiające i odstręczające niż ta książ-
ka, tak świetna artystycznie i tak jednocześnie wyniosła i nie- 
skora do podźwignięcia i zrozumienia „doli człowieczej”?86
Pisarz bowiem silnie dystansuje się wobec wszelkich prób re-
dukcji egzystencji człowieka tylko do jego biologicznych aspek-
tów. Nie dziwi więc polemika, jaką pisarz prowadzi z wykreowa-
ną przez Borowskiego wizją życia obozowego, nie umniejszając 
talentowi tego prozaika87. O skutkach jego artystycznych wybo-
rów Grudziński pisze:
Przez zupełne usunięcie analizy motywów postępowania ludz- 
kiego i własnego komentarza autorskiego Borowskiemu udało 
85 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości…, s. 15.
86 G. Herling-Grudziński: „Medaliony” Nałkowskiej. W: Idem: Dzieła ze-
brane. T. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956…, s. 75.
87 O relacji Herling-Grudziński – Borowski zob.: J. Błoński: Borowski i Her-
ling. Paralela oraz T. Drewnowski: Fałszywa paralela. W: Herling-Grudziński 
i krytycy…; S. Buryła: Herlinga-Grudzińskiego spór z Borowskim wokół kon-
cepcji rzeczywistości koncentracyjnej. „Ruch Literacki” 1998, nr 1.
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się pozbawić człowieka człowieczeństwa i dojrzeć w nim me-
chanizm czystych odruchów biologicznych. Nie ulega wątpli-
wości, że na poziomie zwierzęcej wegetacji obozowej było to 
jedyne spojrzenie gwarantujące ostrość i wnikliwość obserwa-
cji pisarskiej. Ale złudzeniem jest pogląd, że pisarz może dojść 
do takiego stanu obiektywizmu, w którym zatraca się wszelki 
stosunek do opisywanych rzeczy88.
Herling rolę pisarza rozumie zgoła odmiennie. Obowiązkiem 
autora – twierdzi – jest dać świadectwo prawdzie, naznaczyć pre-
zentowane zdarzenia własnym komentarzem, wyrazić osobisty, 
często prywatny stosunek do opisywanych rzeczy. Z przekonań 
tych wyrasta także niechęć Grudzińskiego do katalogowania 
„nagich faktów” – one przecież „domagają się” omówienia89. 
Podmiotowa świadomość autora – ukształtowana historycznie, 
kulturowo, psychologicznie, naznaczona literackim i pozalite-
rackim doświadczeniem – dąży także do wypowiadania siebie, 
podkreślania własnej niezależności i odrębności. Wybór eseju 
jako formy gatunkowej stanowi wyraźny akt sprzeciwu wobec 
tendencji dostrzeżonych w wieku XX, zmierzających do pod-
ważania roli jednostki, pomniejszania jej znaczenia. Wskazać 
tu należy na wpływ idei personalistycznych, nieobcych przecież 
polskiemu esejowi, traktujących osobę ludzką jako wartość naj-
wyższą90. W czasach, gdy historia została „spuszczona z łańcu-
cha”, Grudziński konsekwentnie od Innego świata aż po późne 
88 G. Herling-Grudziński: U kresu nocy…, s. 201–202. Słowa te powtarza 
w Dzienniku pisanym nocą 1973–1979…, s. 184.
89 W artykule Świadectwo jako problem literacki M. Delaperrière, omawia-
jąc Inny świat, zwraca uwagę na obecność polifonii zmieszanej z dyskursem. 
O warstwie poznawczej tekstu pisze: „Narrator przeobraża się w historio-
grafa, który notuje skrupulatnie i drobiazgowo szczegóły codziennego życia 
[…] Herling podaje wszystko co może w cyfrach […] mają wartość dowodów 
rzeczowych […]. Nie ogranicza się do podawania samych faktów, ale próbuje 
je analizować i wyjaśniać”. M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii. Studia 
i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 2006, s. 98.
90 Zob. K. Dybciak: Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu 
z lat trzydziestych. Wrocław 1981; A. Sulikowski: Tradycja personalistyczna we 
współczesnej eseistyce polskiej. W: Polski esej…
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opowiadania daje świadectwo wartości „[…] człowieka rzucone-
go w świat, rozpiętego na samym swoim istnieniu”91. Dlatego też:
[…] uwagę autora przyciąga pojedynczy człowiek. Jednostka, 
która go czymś zadziwiła czy uderzyła. Tym zaś, co chciałby 
naprawdę przeniknąć, jest jej wewnętrzny sekret, będący jak-
by dyrektywą losu…92
Nad tą tajemnicą pochyla się jednak z pokorą, doskonale 
świadom, że nie może do niej dotrzeć. Mówi bowiem głosem 
przyciszonym, zostawiając miejsca na pytania i wątpliwości. Dla 
eseisty bowiem:
[…] świat jest zbyt niepewny, natura zbyt różnorodna, 
a sam człowiek zbyt słaby, aby mógł dotrzeć do prawdy93.
Pisarstwo Grudzińskiego stanowi permanentną próbę poszu-
kiwania i przekazywania prawdy.
Wolność jest dla Herlinga-Grudzińskiego kolejną fundamen-
talną wartością. Należał on bowiem do pierwszego pokolenia 
urodzonego i wykształconego w Polsce, która po ponad 120 
latach zniewolenia odzyskała własną suwerenność. Jej brak 
w „innym świecie” oznacza śmierć za życia. Wolność zewnętrz-
na odebrana przez innych staje się zamachem na samą istotę 
człowieczeństwa, sieje bowiem wielkie spustoszenie duchowe. To 
w buncie przeciw zniewoleniu pisarz dostrzega drogę do zacho-
wania własnej tożsamości.
Najbardziej przejmującymi przypadkami okazują się z regu-
ły więźniowie, którzy starali się pokonać czy przezwyciężyć 
koncentracyjne zniewolenie… Ale możliwe to było tylko za 
cenę szaleństwa, pozbawionej sensu ucieczki, poświęcenia czy 
samobójstwa94.
91 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973–1979…, s. 271.
92 J. Błoński: Borowski i Herling…, s. 218.
93 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości…, s. 21.
94 J. Błoński: Borowski i Herling…, s. 218.
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Im właśnie przygląda się Herling ze szczególną uwagą. Czy 
nie przypominają oni projektowanego przez krytyka bohatera 
nowej, powojennej literatury?
Kowalczyk przekonuje:
Człowieka masowego charakteryzuje bierność i nijakość, jest 
„taki sam jak wszyscy” i takim pragnie pozostać. Zachowa-
nie własnego stylu, podkreślenie swojej odrębności, myślenie 
prywatne, staje się w XX wieku wyzwaniem rzuconym ugrun-
towanemu porządkowi. Nic więc dziwnego, że swobodnie ma-
nifestujący swoją indywidualność eseista staje się kontestato-
rem95.
Czyż odpowiedzi na to wyzwanie nie stanowi projekt lite-
rackiego bohatera i prozy emigracyjnej, zapisany w krytyczno-
literackich szkicach Wojna bez powieści oraz Wojna w oczach 
pisarzy?
Postawiona bowiem przez Herlinga-Grudzińskiego diagnoza 
o wyczerpaniu możliwości napisania powieści o wojnie i do-
minującej roli reportażu w tużpowojennej twórczości literackiej 
okazała się niezwykle trafna i – jak wskazałam – zbieżna z pro-
gnozami Kazimierza Wyki, choć całkowicie od nich niezależna. 
Podejmując próbę analizy milczenia literatury, autor Dziennika 
pisanego nocą konstatuje:
Reporterski weryzm wojennej twórczości literackiej jest wyra-
zem bezradności pisarza wobec człowieka ukrytego w cieniu 
maszyny. Sens nowoczesnej wojny odczuwa tylko ten, kto 
włada jej narzędziami. Przeżywamy zmierzch światków i nie-
zaangażowanych bezpośrednio widzów.
(WP, s. 414–415)
Niemniej pisarz – niczym wytrawny krytyk literacki, ale i ese-
ista – prezentuje program pożądanej przez siebie literatury, która 
wobec nowej sytuacji historycznej, w jakiej znalazła się Europa 
95 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości…, s. 27–28.
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w 1945 roku, wymaga przyjęcia perspektywy aksjologicznej. 
Herling notuje:
Niewielu pisarzy potrafi sprostać tym nowym wymaganiom 
materiału, który najlepiej hartuje się w ogniu charakteru, 
a nie talentu.
(WP, s. 415)
Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jedną wypowiedź pi-
sarza, nieco wcześniejszą, bo pochodzącą z 1945 roku. Rzecz 
ukazała się na łamach „Jednodniówki Szkoły Podchorążych Re-
zerwy Artylerii”. Tym razem przedmiotem rozważań czyni Her-
ling odwagę cywilną. W refleksji pisarza czytamy:
[…] człowiek, o którym mówimy, że posiada odwagę cywilną, 
robi i mówi rzeczy nawet niepopularne i nawet niewygodne, 
wbrew opinii i poklaskowi otoczenia, na przekór własnym, 
powierzchownie pojętym interesom dlatego jedynie, że wierzy 
w ich ostateczną słuszność. Tylko takim ludziom można za-
ufać bez zastrzeżeń. Ale i tylko tacy ludzie nie zapomną nigdy 
o zobowiązaniach, jakie z tego zaufania wynikają96.
Postawa etyczna stanowi zatem stały punkt odniesienia dla 
budowanego kształtu dzieła. Grudziński deklaruje: „Tylko bez-
namiętne studium nowelistyczne […] może dać miarę wielkości 
spraw […]” (WP, s. 429). Jego akcja, co warto tu podkreślić, jest 
objęta relacją narratora, dramaturgia utworu zaś bezpośrednio 
łączy się z postulowaną przez pisarza postacią bohatera – w no-
wej rzeczywistości – fanatyka, uciekiniera, deportowanego, par-
tyzanta, człowieka, który posiada odwagę cywilną.
Odwaga cywilna na polu bitwy oznacza nieustającą wiarę 
w cele, o jakie toczy się wojna. Odwaga cywilna na polu bitwy 
łamie wewnętrzną słabość, roztętnia krew w żyłach, uskrzy-
dla najbardziej beznadziejny opór, wykreśla z pamięci raz na 
96 G. Herling-Grudziński: Odwaga cywilna. W: Idem: Dzieła zebrane. T. 1: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946…, s. 365.
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zawsze myśl o życiu na kolanach. Gdyby nie ona nie byłoby 
Powstania Warszawskiego, nie byłoby Tobruku, Narviku, Cas-
sina, Ankony, Falaise i Bredy. To z całym spokojem możemy 
sobie powiedzieć w szóstym roku wojny my – „romantyczni 
wędrowcy”, „zamiłowani żołnierze czasu wojny”, ludzie wol-
ni nawet w niewoli. Tę wiarę można nam odebrać tylko wraz 
z życiem97.
W Sztuce eseju Ewa Bieńkowska zestawia prowizoryczność 
i szkicowość ludzkiego istnienia z eseistyczną formą, która – jej 
zdaniem – najbliższa jest kondycji człowieka.
Eseistyczna prowizoryczność zakorzeniona jest w samych pod- 
stawach ludzkiego bytu98.
Ale nie znaczy to bynajmniej, że wobec świata eseista po-
zostaje bezradny. Odważnie przeciwstawia mu własny namysł 
krytyczny, własną hierarchię wartości, osobistą wrażliwość. Nie 
waha się iść pod prąd.
Eseistyczna postawa, która tkwi u źródeł pisarstwa Herlinga- 
-Grudzińskiego, kształtuje wszelkie formy jego wypowiedzi. Ani 
w publicystyce, ani w dzienniku, ani w opowiadaniach, ani na-
wet w Innym świecie99 nie milknie Herling – eseista.
Świat historią podszyty
1
Mimo tytułowej deklaracji: Literackie reprezentacje historii: 
świadectwa, pragnę namysłem objąć te opowiadania Herlinga-
97 Ibidem, s. 365.
98 E. Bieńkowska: Sztuka eseju…, s. 102.
99 A.S. Kowalczyk określa Inny świat jako zeseizowaną powieść autobio-
graficzną. A.S. Kowalczyk: Dni naszej śmierci… W: Herling-Grudziński i kry-
tycy…, s. 234.
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-Grudzińskiego, w których doświadczenie historii wpływa na 
kreację świata przedstawionego. Czyniąc opowiadania przed-
miotem mojej analizy, umieścić je muszę jednak w ich natural-
nym kontekście. Bez wątpienia jest nim dziennik, z niezwykłą 
konsekwencją pisany od 1971 roku, aż do śmierci autora w roku 
2000. W dziesięć lat od diarystycznego debiutu Herlinga pomię-
dzy zapiski bieżące wkradają się opowiadania. W Rozmowach 
w Neapolu pisarz tłumaczy:
Tematy moich utworów – zarówno opowiadań jak i Dzien-
nika – nie są izolowane: przecinają się i wzajemnie dopeł-
niają. Od trzydziestu lat […] zasadniczą rolę w moim proce-
sie twórczym odgrywa Dziennik pisany nocą, który od 1971 
roku zacząłem publikować w „Kulturze” z myślą, że będzie 
to tylko dziennik. Początkowo wykorzystywałem moje stare, 
nie publikowane nigdzie zapiski diarystyczne, które robiłem 
dla siebie od wielu lat. Potem jednak Dziennik pisany nocą 
zaczął mi się rozrastać, zaspokajając wszystkie moje potrzeby 
pisarskie i stał się formą łączącą wszystko, co piszę. Z czasem 
zacząłem zamieszczać w nim opowiadania. Są one innym 
kształtem myśli, z których wyrażeniem miałbym kłopoty 
w formie diarystycznej. Ale bywa też odwrotnie – ograni-
czam się do dziennika, kiedy nie czuję się na siłach napisać 
opowiadania100.
Ta pisarska decyzja ma swoje konsekwencje. Granica między 
literaturą dokumentu osobistego a klasycznym gatunkiem lite-
rackim, jakim jest opowiadanie, zostaje zatarta – „są innym 
kształtem myśli”101. Pierwszym opowiadaniem zamieszczonym 
w dzienniku są Gruzy (1981): „Napisałem to opowiadanie pod 
wpływem trzęsienia ziemi […]”102 – wyznaje Herling. Z począt-
kiem 1982 roku pojawia się kolejne – Piętno. Ostatnie opowiada-
nie kołymskie. Pod datą 5 maja 1982 roku pisarz notuje:
100 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu. Warszawa 
2000, s. 327.
101 Ibidem.
102 Idem: Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997, s. 248.
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Kilka dni temu skończyłem krótkie „opowiadanie kołymskie” 
o śmierci Szałamowa: uważny czytelnik dostrzeże na pewno, 
że jest częściowym naśladownictwem opowiadania Szałamo-
wa o śmierci Mandelsztama we władywostockim obozie tran-
zytowym103.
Wraz z narastaniem dziennika pojawiają się kolejne utwo-
ry. Ich liczba nieustannie wzrasta. W kontekście podjętej tu 
problematyki chciałabym również przywołać późne opowiada-
nia Herlinga: Srebrną Szkatułkę (1989), Gorący oddech pustyni 
(1993) i Portret wenecki (1993). W nich bowiem doświadczenie 
historii – w różnym nasileniu – znajduje swój wyraz. Mimo róż-
norodności tematycznej oraz odmiennej problematyki prezen-
towanej w tekstach znamienny jest fakt, iż bądź bohaterowie, 
bądź narrator – wyposażony w cechy samego pisarza, nazna-
czeni zostali doświadczeniem historii, mającym we wszystkich 
wypowiedziach Herlinga wymiar wyraźnie jednostkowy i in-
dywidualny104.
W Srebrnej Szkatułce, Gorącym oddechu pustyni, Portrecie 
weneckim, podobnie jak w większości opowiadań, pojawia się 
narrator wystylizowany autobiograficznie. W narratorskiej kre-
acji znajdujemy dane pokrywające się z biografią twórcy. Opo-
wiadający przedstawia siebie jako mieszkańca Neapolu (Srebrna 
Szkatułka, Gorący oddech pustyni, Portret wenecki), ujawnia się 
jako autor Dziennika pisanego nocą (Srebrna Szkatułka), cier-
pi na dolegliwości kardiologiczne (Srebrna Szkatułka, Gorący 
oddech pustyni), prezentuje własną sytuację rodzinną (Portret 
wenecki), jawi się wreszcie jako miłośnik sztuki (Srebrna Szka-
tułka, Portret wenecki), ale przede wszystkim przywołuje własny 
wojenny los:
Jim Vodnik był moim przyjacielem od września 1945, roku 
oswobodzenia Rzymu. Piło się wtedy w Rzymie na umór, 
103 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1984–1988…, s. 226.
104 O postawie autobiograficznej zob. M. Czermińska: Autobiograficzny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 2000.
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Amerykanie z radości, Polacy na ogół ze smutku i poczucia 
zawodu105.
Wiosną 1946 roku, na przełomie kwietnia i maja, wybrałem 
się do Wenecji w ważnych dla mnie (i moich przełożonych 
w rzymskim urzędzie wojskowym) sprawach106.
[…] w stanie odrętwienia i wewnętrznego drżenia, które nie 
miało nic wspólnego z przeżyciem estetycznym, wiele godzin 
to siedziałem, to klęczałem w Duomo, zwłaszcza w kaplicy 
Sądu Ostatecznego. Było w tym coś z oczyszczenia z wojny 
i wszystkich doświadczeń minionych sześciu lat, coś z bezgło-
śnej modlitwy o łaskę.
(PW, s. 68)
Sądzi się na ogół, że szpital, wojsko, więzienie wiążą ludzi, 
wytwarzając wspólnotę, która trwa jeszcze „na zewnątrz”, po 
wyjściu z przymusowej izolacji. Utarty sąd, może w wielu wy-
padkach uzasadniony, w moim wypadku błędny107.
I choć biograficzne doświadczenie nie jest zasadniczym tema-
tem utworów, to bez wątpienia stanowi stały punkt odniesienia 
dla kreacji, nie tylko samego narratora, ale i całego świata przed-
stawionego. Podkreślić również należy fakt, że Herling budując 
postać narratora, sytuuje ją w pewnej izolacji. W Gorącym od-
dechu pustyni pisze:
Nie lubię spotykać byłych towarzyszy broni i więzienia […]
(GOP, s. 14)
Narrator Portretu weneckiego wyrusza w samotną podróż do 
Wenecji. W Srebrnej Szkatułce nie dzieli radości zwycięzców. 
105 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1989–1992…, s. 306. Na-
stępne cytaty pochodzące z tego utworu oznaczone są w tekście skrótem SS.
106 Idem: Portret wenecki. W: Idem: Dziennik pisany nocą 1993–1996. War-
szawa 1998, s. 67. Następne cytaty pochodzące z tego utworu oznaczone są 
w tekście skrótem PW.
107 Idem: Gorący oddech pustyni. W: Idem: Dziennik pisany nocą 1993–
1996…, s. 14. Następne cytaty pochodzące z tego utworu oznaczone są 
w tekście skrótem GOP.
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Stanowi wprawdzie ogniwo pewnej wspólnoty, zachowuje jed-
nak własną odrębność, skłania się ku odosobnieniu. Powszechne 
doświadczenie historii, będące pokoleniowym przeżyciem osób 
urodzonych około 1920 roku, staje się dla Herlinga-Grudzińskie-
go przeżyciem skrajnie indywidualnym, co więcej, ta oczywista 
pokoleniowa przynależność nie daje mu mandatu, by odwołać 
się do wspólnoty doświadczeń. Pisarz już w Innym świecie wska-
zuje na potrzebę samotności, która stwarza namiastkę wolności 
w zniewolonej rzeczywistości:
Leżąc samotnie na pryczy, można się było nareszcie poczuć 
wolnym […]. Czekając na samotność, baliśmy się jej jednocze-
śnie. Była ona jedyną namiastką wolności, za którą w chwi-
lach zupełnego odprężenia płaciło się ulgą i fizycznym bólem 
płaczu108.
Bohaterowie bądź narrator przytaczanych tutaj utworów ska-
zani zostają na samotność. Już w pierwszych słowach Srebrnej 
Szkatułki narrator wyraźnie dystansuje się, podkreślając wła-
sną odrębność, a nawet wykluczenie ze wspólnoty zwycięzców. 
W Portrecie weneckim podejmuje samotną podróż po włoskiej 
ziemi. Skrajnie odizolowana od świata jest również bohaterka 
utworu, matka wojennego zbrodniarza, zuchwała fałszerka obra-
zów Lorenzo Lotto, która swój zrujnowany dom opuszcza tylko 
nocą. Odizolowani od świata są również bohaterowie Gorącego 
oddechu pustyni – cierpiąca na postępującą w zastraszającym 
tempie amnezję Violet i świadomy „zarażenia” chorobą żony De-
rek; całkowicie pogrążony w sobie, obojętny na istnienie świa-
ta zewnętrznego jest również współtowarzysz choroby, pacjent 
oddziału kardiologicznego, ksiądz Zeno. Samotni są bezimienni 
bohaterowie Gruzów, pierwszego opowiadania, które wchłonął 
żywioł dziennika – bezradni wobec żywiołu trzęsienia ziemi, 
w milczeniu niosą swój los.
108 Idem: Inny świat…, s. 51.
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Biograficzne doświadczenia autora ujawnione zostają w różny 
sposób w kolejnych opowiadaniach. Narrator Gruzów wyznaje:
Wojna oswoiła nas z widokiem zburzonych miast, miasteczek 
i wsi, z pustyniami gruzów, ze szkieletami domów, z cmenta-
rzami pod kłębowiskiem murów i żelastwa. Czemu więc ten 
obraz był tak przejmujący? Gdybym potrafił w niewielu sło-
wach wskazać różnicę między „ludzkimi” wojnami i ciosem 
„znikąd”!109
W przytoczonym fragmencie dostrzec można dwa fundamen-
talne porządki prozy Grudzińskiego: historyczno-polityczny 
i egzystencjalno-metafizyczny. W Rozmowach w Neapolu Wło-
dzimierz Bolecki pytał pisarza:
[…] można powiedzieć, że gdy przestałeś być „kronikarzem 
wojny”, to w swoim pisarstwie przeniosłeś tę „wojnę ze-
wnętrzną” w głąb człowieka, zacząłeś opisywać wojnę, która 
toczy się w duszach ludzi?
Herling zaś odpowiedział:
Na pewno nieświadomie, ale tak było, to jest przecież mój 
życiowy bagaż, od którego się już nie uwolnię. I pamiętaj, że 
ci z moich rówieśników, którzy nie doświadczyli okrucieństw 
wojny, mają do wszystkich rzeczy tego świata zupełnie inny 
stosunek. Tak jesteśmy formowani. […] Niewątpliwie wszyst-
kie okrucieństwa wojny, których doświadczyłem, wszystko, 
co widziałem, co przeżyłem, to wszystko jest nadal wewnątrz 
mnie110.
109 Idem: Gruzy. W: Idem: Dziennik pisany nocą 1980–1983. Warszawa 
1996, s. 139–140.
110 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu…, s. 29.
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W sposób bezpośredni bądź pośredni Herling naznacza boha-
terów swojej prozy doświadczeniem wojny. Małżeństwo Porte-
rów w rodzinnej Anglii spędza ten okres: Derek jako urzędnik 
biura wojskowego, Violet jako sanitariuszka. Syn hrabiny Giudit-
ty Terzan został powołany do wojska – jego oddział wsławił się 
niebywałym okrucieństwem. Z właścicielem Srebrnej Szkatułki, 
porucznikiem amerykańskich wojsk, łączy narratora wojenna 
przeszłość. Bohaterów utworów cechuje niebywała wrażliwość 
i subtelność, jednakże kryją oni w sobie również pewne tajem-
nice i sprzeczności.
Jak więc doszło do tego, że co jakiś czas popijałem z Jimem 
[…], mimo że do butelki ciągnęło nas z całkowicie odmien-
nych powodów? Jak mogłem wytrzymać jego hałaśliwą często 
wesołość w małej tawernie […]? Miałem po prostu słabość 
do tego młodziutkiego chłopca, zdumiewająco na swój wiek 
oczytanego, wrażliwego, dowcipnego, tryskającego energią, 
niekiedy jednak wpadającego nie wiadomo dlaczego w de-
presję tak głęboką, że ja, właśnie ja, musiałem go wyciągać 
z owych zapaści […]
(SS, s. 306)
Wraz z upływem czasu wrażliwy i oczytany Jim odsłania swe 
wulgarne i grubiańskie oblicze. Spotkanie po latach ukazuje zu-
pełnie inne jego rysy:
Biedny Jim! W ciągu tych dziesięciu lat „robienia pienię-
dzy” i całej reszty […] zgrubiał nie tylko fizycznie. Przepa-
dła gdzieś cała jego subtelność i inteligencja, nie obchodziły 
go już książki, bywał chwilami wulgarny, choć bystre oko 
nie mogło nie dojrzeć jakiejś desperacji pod tym pokostem 
schamienia.
(SS, s. 311)
Narrator Portretu weneckiego rejestruje zmiany fizycznego 
wyglądu syna hrabiny, konfrontując jego faktyczny wizerunek 
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z przedwojennymi fotografiami i malowanym przez matkę por-
tretem:
Dziecięce skręty i sploty loków ustąpiły miejsca bujnym czu-
prynom, w całej pulchnej, a potem pociągłej twarzy malowała 
się dobroć i niewysłowiona słodycz. W późniejszej fotografii 
wzrok nieco stwardniał, nie na tyle jednak, by zabić cheru-
binowy wyraz.
(PW, s. 77)
W chwili powrotu z wojny:
Jego twarz była zarośnięta, gdy zajrzał naraz przez szybę do 
pokoju, w którym stałem wrośnięty niemal w ścianę, ujrzałem 
na mgnienie oko twarz twardą, okrutną, z dwoma rozżarzo-
nymi węgielkami zamiast oczu.
(PW, s. 81)
Przemianie ulega także bohaterka Gorącego oddechu pustyni:
W pierwszej chwili mieszkańców Agropoli uderzył tylko wy-
gląd Violet. Była blada, wychudzona (niektórym nasuwało się 
określenie „wycieńczona”), prawie przezroczysta. Na pierwszej 
powitalnej przechadzce co kilka kroków szukała oparcia lub 
miejsca, na którym można było boczkiem choćby przysiąść. 
Pozdrawiała po drodze wszystkich napotkanych, ale w sposób 
tak bezbarwny, konwencjonalny, że mieli prawo wątpić, czy 
ich sobie naprawdę przypomina.
(GOP, s. 20)
Relacje o wojennej przeszłości postaci opowiadań są skrom-
ne, opisy ich doświadczenia zagłady zostają ograniczone jedynie 
do zdawkowej informacji. Jim był porucznikiem wojsk amery-
kańskich, Violet – sanitariuszką, Derek – urzędnikiem. Wojenne 
epizody ich życia pozostają osnute milczeniem. Tylko wojenny 
los Alviego poddany zostaje próbie rekonstrukcji. Historia oka-
zuje się niemożliwa do wyrażenia, pisarz zaś wydaje się mieć 
świadomość ograniczeń literatury. W odniesieniu do krytyki lat 
1945–1950 Stefan Szymutko pisał:
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Historia pozostaje poza wszelkimi możliwościami wyrazu. 
Wszystkie, nawet najbardziej wyszukane, metafory złożono-
ści kompromitują się w zestawieniu z wielowymiarowością 
i wieloznacznością dziejów. Nie pomaga nazwanie historii rze-
ką, magmą, chaosem, gdyż każde z określeń, mimo sugestii 
nieobejmowalności, zawiera pierwiastek porządku. Tymcza-
sem dzieje są zarazem porządkiem i nieporządkiem, empirią 
i transcendencją, określonością i nieokreślonością111.
Warto zatem pamiętać także o krytycznoliterackich doświad-
czeniach Herlinga, wskazując na ich rolę w kształtowaniu warsz-
tatu twórczego.
W Portrecie weneckim narrator wyznaje:
Pamiętam chłopięcą, miękką, prawie dziewczęcą twarz z fo-
tografii i twarz za szybą, gdy zajrzał do swego pokoju w ów 
wieczór powrotu do domu, twardą i pełną zastygłej, stężałej 
nienawiści. Co się stało pomiędzy? Jak odbyła się ta zdumie-
wająca przemiana?
(PW, s. 84)
Na wszystkich tych postaciach doświadczenie historii pozo-
stawia niezbywalny ślad. Co więcej, te dramatyczne wydarze-
nia z przeszłości wyraźnie determinują losy bohaterów utworów 
Herlinga-Grudzińskiego. Narrator również nie może się od nich 
uwolnić:
Wojna nie poskąpiła nam przykładów ludzkiego zezwierzę-
cenia i niewyobrażalnego dawniej okrucieństwa. Zwłaszcza 
w moim kraju. Słuchając wieści z Europy podbitej przez ar-
mie Hitlera, a także zajętej przez wojska sowieckie, ulegaliśmy 
niekiedy odruchowej, głupiej i egoistycznej reakcji: „Człowiek 
przyzwyczaja się do wszystkiego”. W tym zdaniu krył się za-
lążek totalitarnej „reedukacji”. Było kłamstwem, wsączanym 
111 S. Szymutko: Od bytu do romansu. Krytycznoliteracka recepcja powieści 
historycznej w latach 1945–1956. W: Cezury i przełomy. Studia o literaturze 
polskiej XX wieku. Red. K. Krasuski. Katowice 1994, s. 50–51.
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nam jak trucizna do dusz kłamstwem. Chodziłem z tą świa-
domością, wiedząc jednak dobrze, że koniec wojny, który za-
powiadał odżycie elementarnych uczuć ludzkich, nie pozwoli 
mi wytrwać w niej bez przeszkód.
(PW, s. 84)
To bezpośrednie doświadczenie zagłady skazuje bohaterów na 
śmierć – bądź nagłą, jak w przypadku Terzana, gdyż ów wojen- 
ny zbrodniarz zostaje zastrzelony przez zamaskowanego spraw-
cę, bądź powolną, jak w przypadku Violet, sanitariuszki szpita-
la wojskowego, wówczas energicznej, sprawnej, uśmiechniętej, 
którą dotyka swoiste umieranie duszy, wszak choroba ujawniła 
swe pierwsze symptomy rok po zakończeniu wojny. Stopniowa 
utrata pamięci dotyka również jej najbliższych. Zarażony amne-
zją czuje się między innymi jej mąż.
[…] jeżeli postępującą amnezję wolno porównać do wycinania 
kolejnych płatów pamięci, to operacja Violet odbywała się ze 
znieczuleniem, w uśpieniu, a moja na żywo, na jawie.
(GOP, s. 29)
Porażony tym doświadczeniem decyduje, by zakończyć jej ży-
cie. Sam próbuje popełnić samobójstwo, deklarując dla siebie 
również karę:
Zasłużyłem na dożywocie, wymierzę je sobie sam.
(GOP, s. 30)
Losy bohaterki Portretu weneckiego są mocno zdeterminowane 
biograficznym doświadczeniem jej syna. Genialna fałszerka ob-
razów Lorenzo Lotto przedstawia bowiem „cudownie odnalezio-
ny” Dwójportret. Bohaterem tego dzieła okazuje się jej nieżyjący 
już syn.
Autorce falsyfikatu – podaje narrator – powiodło się namalo-
wanie dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco urodzi-
wych twarzy Zła.
(PW, s. 98)
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Fałszerstwo zostaje ujawnione. Zuchwała autorka, pozbawiona 
praw do dzieła, trafia do zakładu karnego dla inwalidów, gdzie 
– jak wynika z relacji jej siostry – „umarła za życia” (PW, s. 98).
4
Narrator opowiadań dokłada wszelkich starań, by relacjono-
wane historie uwiarygodnić. Zdaniem Marii Jasińskiej-Wojtkow-
skiej:
Perfekcyjna poetyka, mogąca służyć wprost jako przykładowy 
model tworzenia sugestywnej atmosfery autentyzmu, święci 
w tych opowiadaniach zamierzony tryumf. Nawet czytel-
nik nienaiwny – za jakiego uważa się pisząca – świadom, iż 
mimo wielostronnych, wyraźnie eksponowanych przez autora 
związków z konkretami realnej rzeczywistości ma ostatecznie 
do czynienia z wytworem fikcji artystycznej, niełatwo wy-
zwala się z wrażenia, iż obcuje z obrazami realnych ludzkich, 
indywidualnych egzystencji112.
Wrażenie autentyzmu jest przez pisarza konsekwentnie budo-
wane za sprawą specyficznej poetyki wypowiedzi. Bez wątpienia 
prowadzona przez pisarza pierwszoosobowa narracja, w której 
opowiadający wyposażony zostaje w elementy biografii Herlinga, 
sprzyja stylizacji na autentyk. Co więcej, narrator przedstawiony 
jest jako uczestnik, świadek, obserwator bądź powiernik opowia-
danej historii. We wszystkich trzech opowiadaniach ujawnio-
na zostaje wojenna przeszłość narratora. W Srebrnej Szkatułce 
i w Portrecie weneckim występuje również jako żołnierz113.
112 M. Jasińska-Wojtkowska: Sfery mroku w opowiadaniach Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński i krytycy…, s. 298.
113 R. Nycz pisze w Tekstowym świecie: „Wiadomość, najprościej biorąc, to 
tyle, co przekazana informacja. Informacja zakwalifikowana jako prawdziwa 
i aktualna, jej przekaz zaś uznany za neutralne, »przezroczyste« medium; ce-
chy te gwarantować i chronić mają reguły i normy zinstytucjonalizowanego 
systemu przekazu i rozpowszechniania informacji. Podwójna indeksalna więź 
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Pisarz chętnie korzysta z innych rozwiązań, mających na 
celu uczynienie relacji bardziej wiarygodną. Niejednokrotnie 
poruszany przez pisarza temat prezentowany jest również jako 
przedmiot zainteresowania prasy. Co więcej, doniesienie pra-
sowe staje się bodźcem, punktem wyjścia do opowiedzenia 
historii. I tak, przeczytany przypadkowo nekrolog wywołuje 
falę wspomnień (Portret wenecki). Na podstawie prasowych do-
niesień dotyczących okoliczności śmierci Terzana narrator re-
konstruuje los wojennego zbrodniarza. Wiadomość podana na 
łamach codziennej gazety adresowanej do anglojęzycznych żoł-
nierzy zostaje zatem zakwalifikowana jako prawdziwa i aktu-
alna, podobnie jak przytoczony już nekrolog. Pełni ona zatem 
funkcję „ewokacji realności”114. Pisarz zdaje się przekonywać, 
że rzeczywistość, życie są bardziej interesujące niż wykreowa-
ne, fikcyjne opowieści. Relacjonowane przez prasę zdarzenia 
poddane zostają rekonstrukcji. Narrator pozostając wierny fak-
tom i rzetelnie relacjonując własne obserwacje, jednocześnie 
przekracza tę reporterską tendencję. W opowiadaniu Gorący 
oddech pustyni wprowadzona zostaje postać sędziego, który 
dysponuje – z racji sprawowanego urzędu – szeroką wiedzą do-
tyczącą sprawy angielskiego małżeństwa. I choć narrator nie 
ma w tym przypadku bezpośredniego kontaktu z bohaterami 
opowieści, to właśnie powołanie się na autorytet sędziego po-
zwala wzmocnić autentyzm prezentowanej historii. Zdaje się, że 
w tym przypadku Herling wciela się w rolę kronikarza, postu- 
lowanego w Dzienniku pisanym nocą. Dnia 3 lutego 1979 roku 
notował:
Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jed-
nak powodu, by go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz szyb-
ciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, „historia spuszczona 
z łańcucha”, jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy Stem-
łączyć tedy winna wiadomość ze światem: z dziedziną faktów oraz instytucji 
przekazu. Jakoż bez zdarzenia nie byłoby wiadomości o nim […]”. T. Nycz: 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000, s. 300.
114 Ibidem, s. 299.
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powski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektórych ma-
lowideł renesansowych, miniaturowy i ledwo naszkicowany 
autoportret obserwatora i kronikarza115.
Obrosłe obszernym komentarzem wyznanie pisarza można 
odnieść nie tylko do dziennika. Dążenie do obiektywizmu, zwię-
złości, wyciszenia emocji faktycznie zdaje się szkicować ledwie 
„autoportret kronikarza”, ale pamiętać należy, że narrator od-
dając głos sędziemu, który w czasie wspólnych spacerów odsła-
nia kolejne wydarzenia z życia Porterów, pozornie tylko usuwa 
się w cień. Opowiadania bowiem – podobnie jak diarystyczne 
notatki – ograniczone są do prezentacji najistotniejszego proble-
mu, zostają maksymalnie skondensowane. Zarówno w wyborze 
tematów, jak i w formie ich prezentacji Herling-Grudziński jest 
niezwykle konsekwentny i subiektywny. Zaangażowanie i wy-
siłek pisarza, zmierzającego do odsłonięcia istoty, odbywa się 
zawsze poprzez odniesienie do własnego, wewnętrznego kodeksu 
etycznego. Wybór problemu zostaje podporządkowany subiek-
tywnej racji. Dlatego także poprzez opowiadania pisarz daje 
świadectwo o świecie, w którym przyszło mu żyć. Wyraźnie go 
ocenia. Opowiadania przecież – jak sam stwierdził – są „innym 
kształtem myśli”. Ryszard Nycz wskazując na ślady obecności 
w nowoczesnej literaturze, stwierdzał:
[…] bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się 
[…] podszyty osobową empirią, rezultatem obiektywizacji 
oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doświadczenia piszącej 
jednostki. […] empiryczny podmiot wypowiedzi autobiogra-
ficznej – odsłania z kolei rysy fikcyjne czy może raczej cechy 
celowo budowanego konstruktu. Tekstualizacja nadaje bo-
wiem sens rozproszonej całości życiowych działań, narzuca-
jąc selekcję i uporządkowanie, które maskuje i zniekształca 
źródłową „sobość” jednostki116.
115 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973–1979…, s. 388–389.
116 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowocze-
snej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 63–64.
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Na granicy tych obszarów budowana jest dramaturgia tekstów 
Herlinga. Równie istotny bowiem w dążeniu do autentyzmu 
jest fakt obecności opowiadań właśnie w dzienniku. W Srebrnej 
Szkatułce czytamy:
Dziwne może się wydawać, że dzieje Srebrnej Szkatułki, te-
mat na pozór nowelistyczny, postanowiłem wcisnąć między 
sprawy jakże odmienne, przenieść w wymiar rzeczywistości 
właściwy, w takiej czy innej postaci, dla każdego dzienni-
ka, który jest przecież, bądź powinien być z natury swojej 
przeciwieństwem zmyślenia. Ale po pierwsze, czy ktoś zechce 
w to uwierzyć, czy nie, historia Srebrnej Szkatułki nie jest 
zmyślona. Po drugie zaś, od bardzo dawna występuję przy 
byle sposobności przeciw antynomii dziwność – naturalność 
(prawdopodobieństwo). Kto uważnie śledzi rzeczywistość, kto 
ćwiczy się w dostrzeganiu pozornej „dziwności” wielu jej ob-
jawów, ten wie, jak dajemy się ograniczać i pętać w spojrze-
niu na „naturalne lub prawdopodobne” zdarzenia, szukając 
w nich wyłącznie tego, co przemawia do naszego poczucia 
realistycznej trzeźwości. Nie ma podziału na rzeczy dziwne 
i naturalne. Jest – jeśli się tego koniecznie chce – podział na rze-
czy „niezwykłe” i „zwykłe”, „trudno uchwytne” i „pospolite”.
(SS, s. 321–322)
Metaliteracka refleksja pisarza koresponduje z zainteresowa-
niem badaczy skupionych na genologicznej klasyfikacji prozy 
Herlinga. Utwór – pierwotnie pozbawimy tytułu – rozpisany zo-
stał pod dwiema wymownymi datami: Neapol, Boże Narodzenie 
i 31 grudnia. Później znalazł się w tomie esejów o sztuce Sześć 
medalionów i Srebrna Szkatułka. Podobnie jak sam Dziennik pi-
sany nocą wymyka się jednoznacznym próbom porządkowania. 
Małgorzata Krakowiak pisze:
Grudziński zachowuje się jak wytrawny eseista, tzn. nasyca 
kolejne zapiski odwołaniami literackimi, pisze o swoich lektu-
rach i poszukuje w nich wzorów odpowiedzi na pytania, które 
stawia ludziom współczesności. Poszczególne fragmenty prozy 
dziennikowej przyjmują postać autonomicznych, małych ese-
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jów. O specyfice dzieła Herlinga decyduje jednak nie eseizacja 
zapisków dziennikowych. Autor nieustannie balansuje między 
dokumentem a fikcją literacką. Podejmuje z czytelnikiem grę 
w prawdę i zmyślenie, której reguły sam ustala. Czy zatem jest 
to dziennik „wzbogacony” eseizacją, czy nieustająco rozra-
stające się continuum eseistyczne, momentami wykorzystujące 
exempla fikcjonalne albo autobiograficzne? Każda radykalnie 
jednoznaczna odpowiedź będzie w tym przypadku niepełna, 
więc nieprawdziwa117.
Problem dodatkowo komplikuje obecność opowiadań i esejów 
w dzienniku. I w tym przypadku pisarz tłumaczy, że „[…] orygi-
nalną cechą jego dziennika jest organiczne, a nie mechaniczne, 
włączanie do niego opowiadań”118. Prezentowany plan zdarzeń, 
podobnie jak w dziennikowych zapiskach, nie stanowi ich naj-
istotniejszego wymiaru. Relacje faktograficzne, dokumentarne 
stają się jedynie punktem wyjścia budowanego sensu ogólnego 
– metaforycznego i metafizycznego. Owo przekroczenie dokonu-
je się za sprawą eseizacji, a tendencja ta, bez wątpienia, ogarnia 
całą twórczość Grudzińskiego: jej istotą jest przecież – podobnie 
jak w przypadku eseju – refleksja119. Służy ona bowiem dążeniu 
do prawdy. Ta u Herlinga nigdy nie jest relatywna. Jego inte-
resuje tylko prawda ostateczna. Świadomy ograniczeń, również 
samej literatury, niejednokrotnie skłania się ku milczeniu. Nar-
rator Gruzów pisze:
Czego usta twoje nie są w stanie zdolne wymówić tak, by 
w głosie twoim dźwięczała pewność, tego nie mów wcale; 
i módl się bezgłośnie zamiast paplać po próżnicy120.
Ale pisarz nieustannie podejmuje trud poszukiwania prawdy, 
jak bowiem wyznaje:
117 M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami 
eseju literackiego. Katowice 2012, s. 230.
118 Ibidem.
119 Zob. W. Głowala: Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska…
120 G. Herling-Grudziński: Gruzy…, s. 143.
[…] ważne jest samo poszukiwanie; choćby nieudane, zmienia 
radykalnie nasze życie. Nie potrafimy przeniknąć tajemnicy, 
łudzimy się, że da się przekształcić ją w wiedzę, ale istotna 
jest świadomość istnienia tajemnicy. Jakkolwiek nie zedrzemy 
zasłony z rzeczywistości ostatecznej, powinniśmy wiedzieć, że 
jest taka zasłona121.
Ten stworzony przez Herlinga-Grudzińskiego model prozy, 
w którym dziennik pochłonął inne literackie formy wypowie-
dzi, wsparty został na trzech zasadniczych filarach: autenty-
zmie – ujawniającym się bądź poprzez faktograficzne odwołania 
(znamienne bowiem jest zamiłowanie autora Gruzów do lektury 
historycznych relacji czy kronik), bądź poprzez odniesienie do 
własnych, uwikłanych w historyczne konteksty, biograficznych 
doświadczeń, dlatego też Herling preferuje postawę bezpośred-
niego zapisu, rezygnując z wyobraźni na rzecz pamięci122; do-
minującej w całej twórczości tendencji eseistycznej; nieustannie 
podejmowanych próbach przekroczenia historyczno-polityczne-
go porządku świata w stronę egzystencji i metafizyki.
121 Idem: Dziennik pisany nocą 1984–1988…, s. 380.
122 Zob. A. Waśko: Prawda i parabola…, s. 150.
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Wprowadzenie
Kategoria „doświadczenia historycznego” wyraża dokonujący 
się w historiografii zwrot etyczny, polegający na odrzuceniu tak 
zwanej obiektywnej historii, formułowanej przez profesjonalistów 
i opisywanej przez nich jako przeszłość zbiorowa, oraz oparciu 
się na wiedzy jednostkowej, przeżyciu prywatnym, w którym 
istotną rolę odgrywa pamięć, czyli świadectwo przeszłości poj-
mowanej indywidualnie. Frank Ankersmit, jeden z czołowych 
rzeczników ponowoczesnej historiografii, wyjaśnia ów zwrot, 
który nazwał „prywatyzacją przeszłości”, następująco:
Nadanie słowu „pamięć” znaczenia, które wcześniej wyra-
żało słowo „historia”, jest niewątpliwym znakiem persona-
lizacji czy też prywatyzacji naszego stosunku do przeszłości. 
„Historia” odnosi się do badania przeszłości przez podmiot 
zbiorowy, ponadindywidualny, łączy ją zatem naturalne po-
krewieństwo z historią narodu, historią społeczną czy go-
spodarczą. „Pamięć” natomiast odpowiada temu, co zostało 
w przeszłości zmarginalizowane przez zbiorowość.
Ta nobilitacja pamięci wprowadza kategorie psychoanalitycz-
ne. Tłumaczy dalej Ankersmit:
Pamięć reprezentuje wszystko to, co zostało wyparte, pomi-
nięte bądź stłumione w przeszłości człowieka i dlatego z sa-
mej swej natury nie może zdobyć miejsca w sferze publicznej, 
w sferze tego, co powszechne, znane i uznane – i co zawsze 
było właściwą domeną „historii” w tradycyjnym sensie1.
1 F. Ankersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. Przeł. 
M. Zapędowska. W: Idem: Narracja, reprezentacja, doświadczenie: studia 
z teorii historiografii. Red. i wstęp E. Domańska. Kraków 2004, s. 373.
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Nadanie pamięci statusu prymarnego w pojmowaniu historii 
jest odzwierciedleniem współczesnego zachwiania poczucia li-
nearnej czasowości, fragmentaryzacji czasu, sprowadzenia go do 
przeżywania nieustannego „teraz”2. Pod tym względem diagnozy 
historyków zbieżne są ze spostrzeżeniami teoretyków fotografii, 
wskazujących na fotograficzną fragmentaryzację rzeczywistości:
Poprzez fotografie świat staje się ciągiem niezwiązanych ze 
sobą, swobodnych cząstek, a historia – przeszłość i teraźniej-
szość – zestawem anegdotek i faits divers. Fotografia atomizuje 
rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i zniekształca. Ukazuje 
wizję świata, która przeczy wzajemnym związkom i ciągłości, 
ale otacza każdą chwilę nimbem tajemniczości3.
– powiada Susan Sontag.
„Doświadczenie historyczne” wydaje się stanowić swego ro-
dzaju remedium, jakie zastosowali historycy na utratę przeszło-
ści. Według Franka Ankersmita:
Jest to doświadczenie wywodzące się z podwójnego ruchu, 
który łączy odkrycie (discovery) i odzyskanie (recovery) prze-
szłości. Doświadczenie historyczne zawiera przede wszystkim 
zwrot Gestalt (Gestalt-switch) od wiecznej teraźniejszości do 
świata zawierającego rzeczy przeszłe i obecne. Owocuje to od-
kryciem przeszłości, która w jakiś sposób „zrywa” z wieczną 
teraźniejszością4.
Przedstawione uwagi pozwalają mi zinterpretować wybrane 
powieści jako przykłady obecnego w literaturze „doświadcze-
nia historycznego” o charakterze estetycznym. Funkcję „wywo-
ływacza” owego doświadczenia pełni fotografia. Moja propo-
zycja wydaje się oczywista, jednakże chciałabym ją uzasadnić 
2 Zob. P. Nora: Czas pamięci. Przeł. W. Dłuski. „ResPublica Nowa” 2001, 
nr 7, s. 41.
3 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Kraków 2009, s. 31.
4 F. Ankersmit: Wprowadzenie do wydania polskiego. W: Idem: Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie…, s. 47.
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zbieżnością ujęć „doświadczenia historycznego” i hermeneutyki 
fotografii. Obu im przypisywane są te same własności: straty 
i zysku. W „doświadczeniu historycznym” – jak wiemy od An-
kersmita – następuje najpierw zerwanie z przeszłością (uświa-
domienie sobie, że przeszłość się oddaliła, a teraźniejszość nie 
oferuje do niej dostępu), a potem doznanie jej bezpośredniości 
w indywidualnym przeżyciu. Fotografia – jak twierdzi François 
Soulages – wprowadza stały ruch od straty do zysku:
Strata wyjątkowych okoliczności […] minionego czasu i prze-
szłego istnienia. Zysk stanowią zdjęcia, które można wykonać 
w oparciu o negatyw. Strata jest nie do naprawienia: fotografia 
nam ją obwieszcza, pokazuje, powodując, iż możemy ją sobie 
wyobrazić. Jeśli strata ma gwałtowny i całkowity charakter, 
[…] to dlatego, że to, co utrwaliła, minęło bezpowrotnie. Zysk 
nie może stanowić cudownego lekarstwa, z wyjątkiem tych, 
którzy oczekują cudów. […] Zysk jest jedyną rzeczą, która nam 
zostaje. To dzięki niej artysta będzie mógł stworzyć dzieło5.
Zysk, jaki oferuje fotografia, otwiera także – jak ilustrują wy-
brane przykłady współczesnych powieści – możliwości stworze-
nia dzieła przez pisarza.
***
Piotr Szewc, Henryk Waniek, Piotr Czakański w odmienny 
sposób wykorzystują fotografię jako metodę literackiej prezen-
tacji doświadczenia przeszłości. Piotr Szewc z jednej strony opi-
sując (fikcyjne) fotografie, dokonuje uobecnienia przedstawianej 
rzeczywistości, a z drugiej – zaznaczając dystans czasowy mię-
dzy wykonaniem zdjęć a ich oglądaniem, buduje nostalgiczne 
poczucie bezpowrotnej utraty dawnego świata. Henryk Waniek 
na podstawie autentycznego albumu profesjonalnych fotografii 
tworzy narrację, umieszczając fikcyjnych bohaterów wobec al-
bumowych zdjęć i wobec historii. Metoda, którą stosuje, bliska 
5 F. Soulages: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych-Foraj-
ter, W. Forajter. Kraków 2007, s. 147.
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jest koncepcji „archeologii fotografii”, jaką prezentuje artysta 
fotografik przywołany w powieści, Jerzy Lewczyński, wykorzy-
stujący do swej twórczości cudze zdjęcia i negatywy: przywraca 
ich obraz w nowych kompozycjach oraz dokonuje badań wy-
jaśniających nieznane konteksty na nich przedstawione. Piotra 
Czakańskiego zainspirowały zdjęcia rodziny Ulmów ze wsi Mar-
kowa, zamordowanej przez hitlerowców za ukrywanie żydow-
skich sąsiadów. Jego powieść to monolog fikcyjnego bohatera, 
skonstruowany wokół sytuacji przeglądania zdjęć, będących jego 
jedyną pamiątką po rodzinie. Jej losy osnute zostały na historii 
Ulmów. Zamysł autora wpisuje się w kategorię postpamięci, czy-
li doświadczenia przeszłości zapośredniczonego przez kulturowe 
znaki, symbole i reprezentacje historii. To pamięć, najczęściej 
traumatyczna, odziedziczona po pokoleniu poprzedników, pa-
mięć drugiej i następnych generacji.
Ekfraza fotografii 
Zagłada Piotra Szewca
1
W 1987 roku ukazała się debiutancka powieść Piotra Szewca 
zatytułowana Zagłada. Pisarz, urodzony w roku 1961, przedsta-
wił jeden lipcowy dzień 1934 roku w prowincjonalnym mieście, 
którego topograficzne szczegóły – jak wyznaje autor – tyczą się 
Zamościa, miejsca urodzenia i szkolnych lat pisarza6. W narracji 
6 Pisarz potwierdził autobiograficzną zgodność elementów utworu w wy-
wiadach (np. Fotografujemy skwapliwie zjawiska. Z Piotrem Szewcem rozmawia 
Krzysztof Lisowski. „Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3), a także w komen-
tarzu do trzeciego wydania powieści, tłumacząc zmianę fikcyjnej nazwy ko-
ścioła św. Augustyna z pierwszych dwóch edycji na autentyczną, św. Krzyża, 
której użył w powieści Zmierzchy i poranki (2000), stanowiącej drugą część 
„zamojskiej” trylogii. Ostatnią są Bociany nad powiatem (2005). Topograficz-
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dominuje opis, rozkładający zwyczajny, sennie ciągnący się upa-
łem i małomiasteczkową nudą dzień na momenty, ujęte jakby 
w kadrze fotografii. Czynność fotografowania – ujawniana bez-
pośrednio – stanowi wyraziście określaną, kluczową zasadę kon-
strukcyjną narracji, motywującą detaliczne opisy wybranych frag-
mentów rzeczywistości. Na początku wprowadzony zostaje ko-
munikat wyznaczający tę charakterystyczną sytuację narracyjną:
Jesteśmy na skraju rynku, u wylotu Lwowskiej. Ktoś z nas wy-
konuje zdjęcie. Selekcja obrazów wykluczona, choć ograniczo-
na wolą obsługującego mechanizm do tych, które obejmuje 
obiektyw. Świat w bezruchu zatrzymany na ułamek sekundy.
(s. 9)
Dalej jest on powtarzany:
Trzeba zrobić kolejną fotografię […].
(s. 35)
Musimy zaczekać z wykonaniem kolejnych zdjęć.
(s. 43)
Kolejna fotografia do naszej kolekcji: […].
(s. 47)
Następna fotografia: […]
(s. 47)
I jeszcze jedna fotografia […]
(s. 48)
Fotografujemy skwapliwie obydwa zjawiska.
(s. 54)
Tymczasem wykonujemy kolejne zdjęcie.
(s. 54)
ne wskazówki dotyczące rodzinnego domu pozwalają wyjaśnić drobiazgowo 
przedstawione w utworach, liczone w sekundach i krokach, trasy spacerów 
i wędrówek po mieście, tych samych – jak się okazuje – marszrut, które od-
bywał autor: „Tu mogę wyznać, że w kościele św. Krzyża na Nowym Mieście 
przyjąłem Pierwszą Komunię. Mieszkałem o dziesięć minut drogi od niego 
na ulicy Listopadowej, następnej za Spadkiem, a przed Młyńską, zaraz za 
rogiem”. Zob. P. Szewc: Przygotowuję do wznowienia… W: Idem: Zagłada. 
Kraków 2003, s. 127. Korzystam z tego wydania, w tekście głównym podaję 
po cytatach odpowiednią stronę.
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Podtrzymywany jest do końca powieści, która kompozycyjnie 
zatacza koło:
Policjanci zbliżają się do Lwowskiej. Staliśmy tam rano wyko-
nując pierwsze fotografie.
(s. 114)
Wzmianki o wykonywaniu zdjęć rozsiane są w wypowiedzi 
narratora gęsto; tak gęsto, jak pojawiają się opisy, co wobec 
afabularności, jaka cechuje powieść Szewca, staje się zabiegiem 
wyeksponowanym i nacechowanym semantycznie. Dzięki niemu 
na pierwszy plan przedstawienia wysuwany jest bowiem efekt 
tej czynności, czyli fotograficzny obraz, ujęty albo w obiekty-
wie aparatu, albo na papierowej odbitce, stanowiący przedmiot 
opisów, np.:
Patrząc uważnie, można zobaczyć białą parę ścielącą się na 
dachu browaru. Browar jest niedaleko stąd, jednak z pewnego 
oddalenia para może być niewidoczna. Wszystko porusza się 
i faluje. Przed browarem, wśród koron drzew, smuga dymu 
podnosi się lub rozściela jak para z browarnianego dachu. 
To dym z piecyka państwa Baum. Nie widać stąd komina- 
-rury. Ten dym równie dobrze może być oddechem drzew 
w południe.
To zupełnie prawdopodobne, że w południe oddech drzew 
jest tak głęboki. Podobny obraz widzimy w okolicach ulicy 
Ogrodowej, na południe od rynku, w połowie drogi do Ła-
buńki. Najpewniej oddychają wielkie orzechy, których liście 
wąchali rano policjanci, panowie Antoni Wrzosek i Tomasz 
Romanowicz.
Fotografujemy skwapliwie obydwa zjawiska.
(s. 54)
Ujawnianie czynności fotografowania zwraca ponadto uwagę 
przede wszystkim na narratorski akt patrzenia, nie zaś na akt pi-
sania, wskazuje na aktywność pobudzającą głównie dyspozycję 
wzrokową podmiotu mówiącego w utworze. Perspektywę narra-
cyjną opartą na uruchomieniu władz wzroku wzmacniają repe-
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tycje form czasownikowych i określeń związanych z czynnością 
widzenia, patrzenia, spoglądania: na trzech początkowych stro-
nach powieści zostały wprowadzone kolejno leksykalne ekwi-
walenty percepcji wzrokowej: „patrzymy”, „widzimy”, „nim 
zdążyliśmy spostrzec”, „widzimy”, „nie zajrzymy”, „widać stąd 
dobrze”, „widzimy”, „z naszego punktu widzenia”, „będziemy 
mieli okazję zobaczyć”, „dzieją się właśnie przed naszymi ocza-
mi”, „znów widać”, „widzimy”, „w zasięgu naszej widoczności” 
(s. 6–8). Co więcej, w konstrukcji utworu widoczna jest pewna 
odpowiedniość, a mianowicie założenie, że odbiorcą będzie tak-
że ktoś patrzący, a dokładniej – oglądający (już w innej perspek-
tywie czasowej) album ze starymi fotografiami (tymi, których 
wykonywanie ujawniane jest przed czytelnikiem):
Wiele lat później ktoś przekłada karty starego albumu.
(s. 9)
Ale my […] wiemy więcej, niż ci, którzy oglądają album pół 
wieku później.
(s. 10)
Znowu, po latach, przyjdzie komuś oglądać zdjęcie […].
(s. 48)
Zakreślanie „sytuacji odbiorczej” nie jest czynione tak czę-
sto, jak odsłanianie sytuacji narracyjnej, jednakże (poza innymi 
funkcjami, o których mowa będzie nieco później), dostatecznie 
mocno wystosowane zostało w stronę czytelnika zobowiązanie 
do „odbioru obrazowego”, do rozpoznania opisów jako przed-
stawień fotografii w trakcie ich wykonywania, lecz z przezna-
czeniem do wywołania i do umieszczenia w albumie. Narracja 
kierowana jest do kogoś, kto – w przeciwieństwie do mówiące-
go/fotografującego – nie zna świata rejestrowanego na fotografii 
z autopsji, lecz jedynie dzięki zapośredniczeniu. Zamysł literac-
kiej prezentacji świata przez medium obrazowe zyskał w Za-
gładzie swoje jasne wyłożenie już na poziomie narracji, został 
wykorzystany do skonstruowania sytuacji narracyjnej, a w szer-
szym planie także literackiej komunikacji. Fotografia i czynność 
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fotografowania, zakładająca patrzenie przez obiektyw aparatu, 
stymulują percepcję zmysłową mówiącego na jednym biegunie 
relacji komunikacyjnej, a czytelnika modelowego i odbiorcę em-
pirycznego7 – na drugim. Owo zapośredniczenie jednakowoż ma 
charakter dwustopniowy: w porządku świata przedstawionego 
jest nim medium obrazowe, natomiast w porządku powieścio-
wego dyskursu medium obrazowe przedstawione zostaje przez 
medium językowe.
Fotografia nie tylko jest wskazywana dyskursywnie, lecz rów-
nież stanowi główny przedmiot opisu. Można zatem rozpatrzeć 
powieść Szewca jako przykład stworzenia i przedstawienia foto-
graficznych obrazów środkami literackimi, wprowadzenia utwo-
ru w pole badań nad unaoczniającymi możliwościami literatury; 
zwłaszcza tych badań, które uwzględniają przypadek przywoła-
nia w dziełach literackich artefaktów wizualnych.
2
Michał Paweł Markowski, rozważając owe kwestie, reakty-
wował na gruncie polskim wywodzącą się z antyku kategorię 
ekphrasis, obecną w Słowniku terminów literackich jako nazwa 
gatunku: „Ekfraza – (< gr. ékphrasis = dokładny opis) – utwór 
literacki będący opisem dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli, 
np. Oda do urny greckiej J. Keatsa”8, a w podręcznikach reto-
7 Wygodne są tu rozróżnienia Umberta Eco: Czytelnik Modelowy. W: 
Idem: Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. 
Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 72–96.
8 js [J. Sławiński]: Ekfraza. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Wrocław 
2002, s. 122. Paweł Gogler podaje, że definicja pozostaje niezmieniona (poza 
wprowadzeniem greckiej etymologii i podaniem przykładu) od pierwszego 
wydania w 1972 roku. Zob. P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą. „Przestrzenie Teo-
rii”, nr 3/4. Poznań 2004, s. 137 [przedruk w: Ruchome granice literatury. 
W kręgu teorii kulturowej. Red. S. Wysłouch, B. Przymuszała. Warszawa 
2009, s. 30]. W dalszej części będę odwoływać się do książkowego wydania 
artykułu.
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ryki jako przykład ćwiczenia stylistycznego9, zwrócił uwagę na 
jej renesans w literaturoznawstwie zachodnim końca XX wieku. 
Przedstawił ją następująco:
Ekphrasis to kategoria kluczowa dla badań nad obrazującymi, 
opisowymi, czyli najogólniej wizualizacyjnymi możliwościa-
mi języka, lub – ujmując rzecz inaczej – nad szansą uobecnie-
nia w dyskursie tego, co pozajęzykowe. Ekphrasis to w trady-
cji łacińskiej retoryki albo opis (descriptio), albo unaocznienie 
(evidentia)10.
Badacz, sięgając do starożytnej genezy tej kategorii, zazna-
cza podwójne jej rozumienie: była figurą unaoczniającą rzecz 
(używaną wymiennie z innymi: diatyposis, hypotyposis, enarge-
ia – w terminologii greckiej, evidentia, descriptio, demonstratio 
– w terminologii rzymskiej) lub osobnym, opartym na opisie, 
ćwiczeniem retorycznym, które miało na celu bezpośrednią pre-
zentację rzeczy (enargeia) przed oczami adresata11. W tym dru-
gim znaczeniu ekfrazę pojmowano szeroko – jako każdy opis, 
albo wąsko, sprowadzając ją do opisu przedmiotu, a w końcu 
do opisu dzieła sztuki. Mogła zarówno stanowić element jakiejś 
większej całości, jak i być odrębnym gatunkiem literackim. Stąd 
też wynikają wieloznaczności definicyjne, na które wskazuje 
Markowski:
[…] dziś używa się terminu ekphrasis w węższym (opis dzie-
ła sztuki) i szerszym (opis jako taki) znaczeniu. W węższym 
 9 Zob. J. Ziomek: Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 91; M. Korolko: 
Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, s. 149.
10 M.P. Markowski: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krót-
kiego komentarza. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229. Zob. również: 
Idem: Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. 
Gdańsk 1999, s. 12.
11 Bardziej szczegółowy przegląd topiki ekfrastycznej i retorycznych figur 
związanych z unaocznieniem przedstawia Albert Gorzkowski: „Ut pictura 
verba…”. Zagadnienie unaocznienia w retoryce starożytnej i wczesnonowożyt-
nej. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2.
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znaczeniu możemy mówić zarówno o opisach dzieła sztuki 
w utworze literackim (Homer), jak i o osobnym gatunku, za-
początkowanym przez Eikones (Obrazy) Filostrata Starszego, 
z przełomu II i III w. po Chrystusie. W szerszym zaś – o strate-
gii opisu w utworze narracyjnym (o czym pisał Kwintylian)12.
Problematyczny, zwłaszcza w odniesieniu do współczesnej 
praktyki literackiej, staje się status gatunkowy ekfrazy. Remi-
giusz Popowski zauważa, że karierę jako samodzielny gatunek, 
wywodzący się z opisu jako jednej z form literackich (zwłasz-
cza w epice), zrobiła ekfraza w okresie drugiej sofistyki, czego 
pierwszym literackim przykładem był (niezachowany do naszych 
czasów) zbiór utworów z połowy II wieku po Chrystusie opisują-
cych dzieła sztuki, autorstwa Nikostratosa z Macedonii. Obrazy 
Filostrata Starszego, stanowiące opisy malowideł składających 
się na kolekcję w neapolitańskiej willi, są natomiast zachowa-
nym wzorcem literackim13, realizującym epideiktyczny (popi-
sowo-pokazowy) ideał sztuki retorycznej epoki cesarstwa rzym-
skiego14. Jak wykazują badacze podejmujący literaturoznawczy 
namysł nad ekfrazą, we współczesnych ujęciach kategoria geno-
logiczna uległa osłabieniu, przede wszystkim dlatego, że utwory 
coraz rzadziej bywają „modelowymi” przykładami gatunkowego 
wzorca. Wprowadzana jako termin do prac poświęconych głów-
nie wierszom o obrazach, zwykle nieukładających się w auto-
nomiczny cykl, rozpatrywana jest – jak stwierdza Paweł Gogler 
– „w kontekście zbioru, całej twórczości danego autora, jego 
poetyki, światopoglądu estetycznego z pominięciem problemów 
genologicznych”, co pozwala na sformułowanie istotnej konklu-
zji: „Zmienia to jednak status ekfrazy: z gatunku specyficznego, 
o własnych regułach, staje się wyznacznikiem tematycznym”15.
12 M.P. Markowski: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne…, s. 229.
13 R. Popowski: Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece. W: 
Filostrat Starszy: Obrazy. Przeł., wstęp, komentarz i przypisy R. Popowski. 
Warszawa 2004, s. 32.
14 Ibidem, s. 35.
15 P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 30. Stanowiska innych badaczy wska-
zujących na problematyczny status gatunkowy współczesnych ekfraz lub nie-
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Równie dyskusyjny okazuje się status ekfrazy jako kategorii 
teoretycznej. Coraz większe zainteresowanie badaczy zdobywa 
obecnie ujęcie semiotyczne, dokonujące istotnego przesunięcia 
problemowego, gdy idzie o jej definiowanie i wyznaczanie jej 
funkcji. Podejście semiotyczne włącza w zasięg ekfrazy werbali-
zację wszelkich tekstów artystycznych, powstałych w systemach 
znaków niewerbalnych:
Dobra ekfraza jest ikoniczną projekcją dzieł sztuki malarskiej, 
rzeźbiarskiej, architektonicznej, muzycznej, choreograficznej, 
i to zarówno realnie istniejących, jak i wymyślonych. Tak oto 
w najnowszych badaniach ekfraza urosła do rangi interarty-
stycznego dialogu, przekazu, informacji lub intersemiotyczne-
go werbalnego przetworzenia16.
Konsekwencje uczynienia ekfrazy kategorią teoretyczną przed-
stawia Seweryna Wysłouch:
[…] w takim ujęciu stanowi więc problem filozoficzny, a nie 
literacki. Kwestią zasadniczą jest tu nie opis, ale reprezentacja 
oraz sfery mediacji między rzeczywistością, sztuką i utworem 
literackim. W takiej sytuacji dylematy literackiego opisu scho-
dzą na dalszy plan. Ważne stają się natomiast relacje między 
językiem a obrazem17.
funkcjonalność genologicznych wyznaczników ekfrazy we współczesnych 
realizacjach: S. Wysłouch: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty 
sztuk. W: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. 
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź. Kraków 2004; Eadem: „Ut pictura po-
esis”. Stara formuła i nowe problemy. W: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara, 
S. Wysłouch. Gdańsk 2006; A. Dziadek: Ekfraza i hypotypoza. W: Idem: 
Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej literaturze współ-
czesnej. Katowice 2004; Idem: Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa 
Herberta: opis – uobecnianie – interpretacja. W: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. 
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Cz. 2. Red. J.M. Ruszar. Lublin 
2006.
16 R. Popowski: Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece…, 
s. 36–37.
17 S. Wysłouch: Literatura i obraz…, s. 21.
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Teoretycznie zorientowane stanowisko wobec ekfrazy zajmuje 
Michał Paweł Markowski. Wpisuje ją w szeroką problematykę 
reprezentacji. Jej istotą – jak wykazuje – jest dwuznaczność: 
wskazywanie (ponowne uobecnienie, mediacja, prezentacja) 
oraz zastępowanie (rzeczy przez znak)18. Definicją ekfrazy będą-
cej „werbalną reprezentacją reprezentacji graficznej lub wizual-
nej”19 posługuje się Adam Dziadek. Zaznacza, że tak ujmowana 
ekfraza zakłada wytworzenie dystansu do przedmiotu poprzez 
akt kontemplacji oraz wydobywa autorefleksyjny charakter sztu-
ki słowa, podejmującej zadanie ukazania innej sztuki20.
3
Wobec wieloaspektowego ujmowania ekfrazy we współczes- 
nych badaniach nasuwa się pytanie, na ile zasadne jest zastoso-
wanie tej kategorii w odniesieniu do tekstu Szewca. Wątpliwości 
budzi wyznacznik tematyczny ekfrazy, a mianowicie dzieło sztuki 
jako przedmiot odniesienia lub pretekst do powstania utworu21.
18 M.P. Markowski: Pragnienie obecności…, s. 10–12.
19 J.A.W. Heffernan: Ekphrasis and Representation. „New Literary History” 
1991, Vol. 22, s. 297; Idem: Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from 
Homer to Ashbery. Chicago 1993, s. 1. Por. W.J.T. Mitchell: Picture Theory: 
essays on verbal and visual representation. Chicago 1994. Podobne, rozsze-
rzające wąską, genologiczną i literaturoznawczą definicję ekfrazy stanowiska 
prezentują: P. Wagner: Introduction: Ekphrasis, Iconotexts and intermediality 
– the State(s)of Art(s). In: Icons, Texts, Iconotexts. Essays on Ekphrasis and 
Intermediality. Ed. P. Wagner. Berlin–New York 1996; C. Clüver: Quota-
tion, Enargeia and the Function of Ekphrasis. In: Pictures into Words. Eds. 
V. Robillard, E. Jongeneel. Amsterdam 1998. Pełniejszy i bardziej szcze-
gółowy przegląd zachodnich stanowisk reprezentujących tę perspektywę 
teoretyczną przedstawia Roma Sendyka: Esej i ekfraza (Herbert – Bieńkow-
ska – Bieńczyk). W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, 
A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 184, przyp. 8.
20 A. Dziadek: Uobecnianie przedmiotu – „Notre-Dame” Juliana Przybosia. 
W: Idem: Obrazy i wiersze…, s. 39–40.
21 Zdaniem Pawła Goglera (Kłopoty z ekfrazą…, s. 44, 47) oraz Bożeny 
Witosz (Ekfraza w tekście użytkowym – w perspektywie genologicznej i dys-
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Przedmiotem odniesienia w Zagładzie są fotografie, o których 
z narracji wiadomo tyle tylko, że umieszczone zostaną w pry-
watnym albumie. Anonimowe autorstwo i prywatne przezna-
czenie pozwalają przypuszczać, że mają one amatorski charak-
ter. O ile fotografia artystyczna, bezspornie uznawana za jedną 
z form sztuki22, nie wzbudza zastrzeżeń w konceptualizacjach 
ekfrazy, o tyle problem wywołują fotografie nieartystyczne. 
Wątpliwości nie miała Małgorzata Czermińska, która wiersze 
o fotografii – jak sama podkreślała – „bynajmniej nie czysto ar-
tystycznej, ale takiej, jak portret atelierowy, fotografia prasowa 
i amatorska fotografia prywatna”23 włączyła do przykładów ek-
fraz w poezji Wisławy Szymborskiej. W omawianych utworach 
badaczka zwróciła przede wszystkim uwagę na wyprowadzaną 
z tematu przedstawianego obrazu (malarskiego, fotograficzne-
go) refleksję.
Powieść Piotra Szewca, konstrukcyjnie oparta na opisach wy-
konywanych fotografii oraz kadrowanych w obiektywie aparatu 
wycinków rzeczywistości, nie podziela tematycznych i formal-
nych cech24 przypisywanych współczesnym ekfrazom. Za to pod 
względem sposobu wykorzystania opisu wykazuje wiele zbieżno-
ści z ekfrazą klasyczną.
Ekfrazy Filostrata Starszego dotyczą malarstwa tablicowego, 
o charakterze głównie narracyjnym, przedstawiającego pejzaże, 
tematykę marynistyczną, martwą naturę, a także portrety ujęte 
w rozgrywające się na drugim planie sceny zbiorowe. Moty-
wy obrazów zaczerpnięte zostały z literatury greckiej, mitolo-
kursywnej. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia…, s. 168) odniesienie do 
przedmiotu nieartystycznego, użytkowego zaciera specyfikę ekfrazy.
22 André Rouillé podkreśla, że przyznanie fotografii istotnego miejsca 
w kulturze i sztuce dokonało się dopiero w latach 70. XX wieku. Zob. 
A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem a współczesnością. Przeł. O. He-
demann. Kraków 2007, s. 7–8.
23 M. Czermińska: Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej. „Teksty Dru-
gie” 2003, nr 2/3, s. 239.
24 Wyznaczniki formalne: sygnały metajęzykowe (nazwisko malarza, tytuł 
dzieła) oraz „elementy opisu dzieła sztuki” zaproponował A. Dziadek: Ekfraza 
i hypotypoza…, s. 54–55.
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gii i historii25. Allan Billault, autor książkowej monografii o Fi-
lostracie, wykazuje, że wyjaśnienie przedstawionych tematów 
sofista opiera na dogłębnej znajomości literatury, co stanowi 
m.in. przejaw hellenistycznego ideału uczoności. Filologiczną 
postawą twórcy tłumaczy badacz nieuwzględnienie szczegółów 
technicznych i rzeczowych, takich jak rozmiary obrazu, jego 
usytuowanie, autor, data powstania, kolorystyka26. W antycz-
nym przykładzie (podobnie jak w powieści Szewca) nieobecne 
są zatem wskaźniki metatekstowe, postulowane przez współcze-
snych badaczy ekfraz jako wyznaczniki identyfikujące przed-
miot odniesienia27. Do erudycji kulturowej, literackiej i histo-
rycznej odbiorcy, a nie do jego kompetencji znawcy czy też 
krytyka sztuki odwołuje się – w wielu miejscach eksplicytnie 
– wprowadzony do utworów podmiot mówiący, m.in. w nastę-
pującym fragmencie:
Posejdona pędzącego po morzu jak po lądzie spotkałeś – my-
ślę – u Homera, gdy do Achajów z Ajg się udaje, a morze 
zalega ciche i przydaje mu eskortę usłużnych koni i podwod-
nych stworów. Bo i tam, jak tutaj, towarzyszą one Posejdo-
nowi i są mu uległe. Tam, jak przypuszczam, domyślasz się 
koni lądowych – Homer mówi przecież o „spiżowokopytnych” 
i „wartkim cwałem gnających”, i że są biczem smagane – tu 
zaś w zaprzęgu morskie konioryby, z kopytami pod wodą, 
biegłe w pływaniu, szmaragdowe i – na Zeusa! – do delfinów 
podobne28.
Seweryna Wysłouch, analizując antyczny wzorzec, pomija roz-
patrywanie dzieła sztuki w funkcji przedmiotu odniesienia. Za 
25 R. Popowski: Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece…, 
s. 38–39.
26 Zob. A. Billault: L’univers de Philostrate. Bruxelles 2000, s. 32 i n. 
Cyt. za: R. Popowski: Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece…, 
s. 47–48.
27 Zob. P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 35–36; A. Dziadek: Ekfraza 
i hypotypoza…, s. 54–55.
28 Filostrat Starszy: Obrazy…, s. 116.
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nieistotną uważa kwestię faktycznego istnienia bądź nieistnienia 
malarskiego modelu, choć przyznaje, że Obrazy model malarski 
zakładają. Podnosi natomiast inne – traktowane z literaturo-
znawczego punktu widzenia jako bardziej zasadnicze – proble-
my, czyli typ dyskursu i jego funkcję oraz poetykę:
Najwyraźniej Obrazy stanowią kreację literacką, dążą do 
uszczegółowienia i indywidualizacji opisywanego przedmio-
tu, który wydaje się tym bardziej prawdziwy, im bardziej jest 
zindywidualizowany. Ich celem jest prezentacja, a poetyką – 
mimesis29.
Starożytny autor, odnosząc się do dzieł malarskich, podejmu-
je przede wszystkim wyzwanie stawiane przez przedstawienia 
oparte na kodzie wizualnym, a zatem realizuje ideał literatury, 
która równie doskonale, a nawet – co było ambicją sofistów – 
doskonalej niż obraz, oddziałuje na wzrokowy zmysł odbiorcy, 
„malując słowami”30.
4
Zagładę ze zbiorem Filostrata łączy nie kategoria genologicz-
na, lecz charakter dyskursu i zadania, jakie ma on spełniać: 
możliwie najpełniej zaprezentować niewidziany przez odbiorcę 
obraz. Przyjrzyjmy się przykładowi ilustrującemu powieściowy 
dyskurs:
29 S. Wysłouch: Ekfraza czy przekład intersemiotyczny? W: Ruchome gra-
nice literatury…, s. 60.
30 Formuła „malowania słowami” i jej starożytne werbalizacje (Simonidesa 
z Keos znana z relacji Plutarcha: „malarstwo to niema poezja, a poezja to 
mówiące malarstwo”, Horacego „poemat to jak obraz”) omawiane są szcze-
gółowo, także w odniesieniu do ekfrazy: zob. A. Gorzkowski: „Ut pictura 
verba…”. Zagadnienie unaocznienia…, s. 45–47; S. Wysłouch: O malarskości 
literatury. W: Eadem: Literatura i semiotyka. Warszawa 2001; Eadem: „Ut pic-
tura poesis”. Stara formuła i nowe problemy… W pracach tych przedstawiona 
została stosowna literatura przedmiotu.
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Jak się okazuje, chasydzi siedzą na ławkach w parku, pod 
kasztanowcami, blisko stawu. Część chasydów usiadła na tra-
wie, wszyscy poluźnili ubrania. Jeden z nich co chwila pod-
nosi wypłowiały zeszłoroczny kasztan i rzuca nim w wodę. 
Niebawem chasydzi udadzą się na obiad, nie wiadomo jeszcze, 
do którego lokalu.
Nim to jednak nastąpi, cadyk zaintonuje nową pieśń. Chasy-
dzi podchwycą jej słowa i miasto usłyszy idący z parku śpiew.
Mecenas Daniłowski zakleja koperty, wypisuje adresy. 
Wkrótce i on uda się na obiad.
Co będzie dalej?
Musimy zawierzyć porządkowi zdarzeń i rzeczy. Jest niena-
ruszalny, jest jedynie słuszny. Kiedy patrzymy na wskazówki 
zegara na ratuszu, możemy przysiąc, że stoją w miejscu. I wte-
dy, w każdej z mijających chwil, nic się nie dzieje.
[…]
Nasza nowa fotografia:
Błękit, czerń i biel. Przelot bociana nad miastem. Poniżej 
słońca, na niebie, ponad kopułą ratusza. Jak błękit nieba bę-
dzie wyglądał na fotografii? Bocian leci w stronę łąk, pewnie 
nad Łabuńkę. Jeszcze skrzydła się poruszają. Zamykamy oczy. 
Jeszcze ruch skrzydeł. Zamykamy oczy znowu. Mały, niknący 
w przestrzeni punkt.
(s. 66–67)
Dyskurs w powieści Szewca poprowadzony jest w taki sposób, 
aby zatrzeć granicę między przedstawieniem rzeczywistości pod-
danej fotografowaniu (czynność patrzenia) a jej obrazem, uję-
tym na wykonywanych w określonym momencie fotografiach. 
Chociaż zaciera się różnica pomiędzy opisem fotografii a opisem 
tego, co fotografię sprowokowało, to efekt uobecnienia pozostaje 
niezwykle sugestywny, atakujący wyobraźnię odbiorcy. W utwo-
rze literackim fotografie – tak jak świat, do którego odsyłają 
– powoływane są przez słowo. Dominique Kunz ową sugestyw-
ność i naoczność opisu rozpatrywała w odniesieniu do enárgeia, 
pozwalającej odbiorcy ujrzeć to, czego nie ma31. Analizując re-
31 D. Kunz: Poczucie obrazu. Przeł. T. Swoboda. W: „Ut pictura poesis”…, 
s. 167.
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toryczne zabiegi Obrazów Filostrata Starszego, badaczka wpro-
wadziła kategorię „poczucia obrazu”32, którą połączyła z wy-
obraźnią i dyspozycją mentalną czytelnika. Przywoływany przez 
nią tłumacz i komentator dzieł Filostrata, Blaise de Vigenère, 
wskazywał na nieważność fizycznego istnienia przedstawianych 
obrazów, gdyż ekphrasis odwołuje się do wyobraźni, naśladując 
„nie rzeczywisty obraz, lecz sposób, w jaki obraz sprawia, że 
coś się widzi”33. „Energia” tekstu literackiego wynikałaby zatem 
nie z doskonale zrealizowanej referencji (wyczerpującego opisu) 
do dzieła plastycznego, lecz z odtworzenia w narracji mechani-
zmów percepcji obrazu:
Nie należy go [poczucia obrazu] mylić z prawdziwym pa-
t rzeniem ani z medium. To właśnie rozdźwięk między 
przedstawieniem a jego konsekwencją pozwala mówić o po-
czuciu obrazu i wyodrębnić to pojęcie jako t rzec i, pośredni 
element między tekstem a obrazem. Poczucie obrazu pełni 
zatem względem dyskursu funkcję analogonu dzieła plastycz-
nego, i na odwrót. Opierając się na odmiennych, a nawet 
przeciwstawnych środkach reprezentacji, oba media wywołują 
podobny efekt, to znaczy powodują u odbiorcy taki sam pro-
ces wyobrażania34.
W powieści Szewca, tak jak w utworach Filostrata, świat 
przedstawiony uzyskuje swoją realność dzięki mimetycznej po-
etyce opisu, odwołującej się także do innych niż wzrok zmy-
słów (w przywołanym fragmencie powieści jest to słuch), a także 
dzięki operowaniu czasem z jego trzema stopniami, co buduje 
przebieg akcji przedstawionej sceny, oraz w wyniku włączenia 
do dyskursu osoby odbiorcy: u Szewca poprzez użycie liczby 
mnogiej i pytań retorycznych, u starożytnego autora poprzez za-
32 Seweryna Wysłouch uważa, że kategoria ta jest tożsama z uobecnie-
niem. Zob. S. Wysłouch: Ekfraza czy przekład intersemiotyczny?…, s. 59.
33 B. de Vigenère: Introduction. W: Idem: Les Images au Tableau de platte-
peinture. Présenté et annoté par F. Graziani. Paris 1995, t. 1, s. IX; cyt. za: 
D. Kunz: Poczucie obrazu…, s. 181.
34 D. Kunz: Poczucie obrazu…, s. 187.
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stosowanie podwójnego dialogu: jeden kierowany jest do zapre-
zentowanego w tekście słuchacza (małego chłopca), drugi – do 
bohaterów z malowideł, którzy w ten sposób stają się partnerami 
wypowiedzi.
W Zagładzie „poczucie obrazu” oparte jest na uruchomieniu 
mechanizmów odbioru obrazu fotograficznego. Z jednej stro-
ny autor korzysta z właściwych ekfrazie malarskiej środków 
uobecnienia: szczegółowego, polisensualnego opisu, wprowa-
dzenia czasowej wymiarowości sytuacji i zdarzeń, budowania 
dramaturgii sytuacji przez użycie w narracji czasownikowych 
form pierwszej osoby liczby mnogiej, ukazanie czynności foto-
grafowania (zwłaszcza obserwowania i wybierania właściwych 
kadrów) oraz suponowanie oglądania zdjęć przez przypuszczal-
nego odbiorcę. Te składniki dyskursu odpowiadają myśleniu 
o fotografii w kategoriach przedstawieniowych, a nawet bliskich 
malarstwu: siedemnastowiecznej niderlandzkiej sztuce życia 
codziennego, włoskiemu wedutyzmowi z XVII i XVIII wieku, 
dziewiętnastowiecznemu malarstwu realistycznemu35. Pojawie-
nie się wynalazku fotografii odebrane zostało jako zwieńczenie 
realizowanych w sztuce rozwiązań dotyczących maksymalnego 
uzyskania prawdziwości plastycznego przedstawienia: „fotogra-
fia doprowadziła do końca, zracjonalizowała i zmechanizowała 
proces, trwający na Zachodzie od czasów Quattrocento, który 
wyznaczały: symboliczna forma perspektywy, wywołane przez 
nią percepcyjne przyzwyczajenie oraz camera obscura”36.
Zasady ptasiej perspektywy przeniesione zostają na sposób 
literackiego przedstawienia dalekich planów, gdy fotografujący 
bohater znajduje się na dachu jednej z kamienic stojących przy 
rynku. Kompozycja ta służy do opisu topografii miasta (umiesz-
czone w niej zostają najważniejsze miejsca powieściowych wy-
darzeń: ulice, browar, lokal Rozenzweiga, sklep Bauma, kan-
celaria mecenasa Daniłowskiego, park miejski) i dalszych jego 
okolic:
35 F. Soulages: Estetyka fotografii…, s. 337–339.
36 Zob. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 65–66.
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Osobliwość naszego punktu obserwacji: widzimy więcej niż 
inni. (Tylko kopuła ratusza – Oko Miasta – widzi wszystko).
Patrzymy w cztery strony, obracamy się.
Północ:
Rynek przed i pod nami. Przed nami droga prowadząca ku 
Hrubieszowskiej. Nie widać już wozu, którym odjechał klient 
Rozenzweiga. Horyzont zamyka łagodne wzniesienie. To dale-
ko stąd. Przed wzniesieniem rozrzucone domy. Paski pól. Trzy 
miejscowości: Łapiguz, Czołki, Sitno. Na wzniesieniu grzywa 
lasu. Słońce ogrzewa nam plecy.
Wschód:
Najbliżej cała wschodnia część rynku. W niej – SKLEP BŁA-
WATNY, także kilka innych sklepów i zakładów. Piekarnia 
Rappaporta. Za rynkiem, trochę w lewo, płaski dach browa-
ru, który odbija teraz światło. Za browarem budynek szko-
ły w otoczeniu starych jesionów i kasztanowców. I Lwowska 
wyznaczona przez rosnące na pobrzeżach drzewa. Prowadzi 
przez Kalinowice. Dalej znowu zamykająca horyzont grzywa 
lasu, przed nią wioski.
Południe:
Dachy i drzewa. Podwórka duszące się w słońcu. Tak jest do 
końca Ogrodowej. Za Ogrodową – łąki dokąd patrzeć. I nie 
jest to tylko zielony kolor. Łąki kwitną, nie pierwszy w tym 
roku raz. Łabuńka dzieli je na dwie części: tę bliższą i tę za 
rzeką. Wzdłuż Łabuńki, ale nie na całej jej długości, zarośla, 
kępy krzewów. Samotne drzewo to tu, to tam. Lusterka sta-
wów, drzewa, a dalej las.
Zachód:
Najbliższy obraz podobny do poprzedniego: ogrody, da-
chy, domy. Zachodnia część rynku, ta więc, gdzie znajduje 
się lokal Rozenzweiga. Błyszczący dach banku blisko Starego 
Miasta. I Stare Miasto, które dwa słońca oświetlają. (Ciekawe, 
czy śpiewają jeszcze i tańczą chasydzi przed ratuszem). Krzy-
że kościołów, krzyż sąsiadującego z rynkiem, bliskiego stąd 
kościoła Świętego Krzyża. Niewidoczna Brama Lwowska. Nie 
widać lip sprzed kancelarii mecenasa Daniłowskiego ani at-
tyk. Nie widać stawu w parku, gdzie toczą się po powierzchni 
i odbijają dwa słońca.
(s. 55–56)
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W zbliżeniach (wykonywanych z tego samego punktu obser-
wacyjnego, który pozwoli również poznać powód uruchomienia 
syreny słyszanej w czasie robienia kolejnych ujęć) wykorzysta-
na zostaje kompozycja eksponująca scenki rodzajowe. Domi-
nuje prezentacja postaci, sytuacji i scenerii, podporządkowana 
wydobyciu jednego, najbardziej wyrazistego akcentu wizualne-
go: koloru, błysku, formy. Na powstawanie fotografii wskazuje 
uchwycenie jakiegoś unieruchomionego elementu:
Mężczyzna, który prowadząc rower znajdował się niedaleko 
bud kuśnierza i krawca, gości teraz w lokalu Rozenzweiga. Ro-
wer stoi oparty o ścianę lokalu, blisko drzwi. Przykucnąwszy, 
oglądają go dwaj mali chłopcy. Chybotliwe drzwi w bezruchu.
Niebo nad nami w kolorze, jaki widzimy od rana. Jaskółki 
na jego tle jak czarne pióra rozszarpanego przez jastrzębia pta-
ka. Niby krew z rozszarpanego serca nieba i obłoków. Krew, 
której niespieszno dotknąć ziemi. Inne kwilą na telegraficz-
nych drutach.
Odezwała się syrena, słychać ją od Starego Miasta. Dwa 
krótkie, może próbne, sygnały. Odzywa się w różnych porach 
i nikt nie wie, co to znaczy.
Lwowską wjeżdża na rynek samochód. Czarna blacha poły-
skuje, jakby polano ją wodą. Kierowca w zielonym kaszkiecie 
macha do kogoś ręką. Dwaj chłopcy, oderwawszy się od rowe-
ru, biegną na środek rynku. Tymczasem samochód znika za 
rogami domów. Biegną jeszcze za nim chłopcy.
Urywa się właśnie głos syreny.
Pan Hersze Baum znowu przechadza się przed swoim skle-
pem. Nie wiadomo, doprawdy, czy chłodniej w sklepie, czy 
przed nim. Piątka dzieci pana Bauma udaje się do kiosku 
z cukierkami. Pan Hersze osłania oczy i patrzy w górę. Szuka 
na niebie gołębi Rozenzweiga.
Na rynek, z zaułka obok sklepu pana Bauma, wchodzi męż-
czyzna z narzędziami na plecach. Narzędzia błyszczą meta-
licznie. Kto to jest? To stary Wilk. Niesie narzędzia do ostrze-
nia noży i reperacji zepsutych garnków. Nazwano go Wilkiem 
dla jego niespokojnych oczu i wiecznie zarośniętej twarzy. 
Wilk staje obok sklepu pana Bauma, zdejmuje z pleców tłu-
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mok. Pan Hersze Baum podchodzi doń i obaj siadają na progu 
bławatnego sklepu.
Ostatnia wykonana na dachu fotografia: smuga dymu pod-
nosi się pionowo nad Kalinowicami, w okolicy Lwowskiej.
(s. 57–58)
Ekfraza fotograficzna, stanowiąca przeważającą część dyskur-
su Zagłady, mimo że jej przedmiotem odniesienia nie są uzna-
ne dzieła artystyczne, wprowadza w perspektywę odbioru „po-
czucie obrazu” uruchamiające widzenie obrazu fotograficznego, 
który nosi w sobie wypracowywane przez malarstwo zachodnie 
techniki i style odzwierciedlające rzeczywistość, a zarazem ujaw-
nia cechy swoiste, wynikające z mechanicznego, obiektywnego 
procesu rejestracji, tworzy też nowoczesne kanony estetyczne. 
Ekfraza fotograficzna w powieści Szewca odpowiada zakresowi 
tej kategorii z propozycji Bożeny Witosz:
Jeśli odbiorca dostrzeże w tekstowym widzeniu rzeczywisto-
ści modelującą rolę kodów malarskich [tu badaczka odwołuje 
się do kategorii Rolanda Barthesa, który w pisarskim stylu 
realistycznym uznawał powtórzenie gestu malarza przedsta-
wiającego obramowaną rzeczywistość37], może uznać, że ma 
przed sobą wypowiedź, którą da się zinterpretować (a więc 
także skategoryzować), przywołując reguły ekfrazy38.
Świadectwem poddania się mechanizmom lekturowym wy-
znaczanym przez „energię” ekfrazy są opinie recenzentów po-
wieści. Pisząc o niej, wskazywali „cykl pocztówek z natury”39 
bądź „plik pocztówek z natury”40, chwyt „migawkowego, foto-
graficznego ujęcia, które unieruchamia na moment poszczegól-
ne obrazy”41. Wysoko oceniali wizualne aspekty utworu: „Pro-
37 Zob. R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. War-
szawa 1999, s. 91.
38 B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym…, s. 170.
39 J. Termer: Na marginesie „Zagłady”. „Nowe Książki” 1987, nr 9, s. 19.
40 W. Pawłowski: Na jałowym brzegu. „Literatura” 1987, nr 7, s. 70.
41 A. Sobolewska: Wahadłowe drzwi pamięci. „Twórczość” 1987, nr 12, s. 110.
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zatorski debiut Szewca zaskakuje, i to nie tylko konsekwencją 
w konstrukcji powieści, w umiejętności operowania kolorem, 
światłem, tworzenia statycznej, przepojonej spokojem i nudą at-
mosfery peryferii”42. Ale zauważali także „filmowość narracji”43.
5
„Poczucie” fotograficznego obrazu pozwala podjąć wobec po-
wieści działania interpretacyjne. Kategoria ta zarazem uruchamia 
specyficzny, różniący się od obcowania z malarstwem, odbiór 
fotografii. Zwłaszcza tej, która – tak jak w przypadku powieści 
Szewca – ma rejestrować rzeczywistość. Oglądanie zdjęć, przede 
wszystkim nieprofesjonalne, sprowadza się zwykle do przekona-
nia, że przedmiot na nich przedstawiony bezpośrednio odsyła do 
przedmiotu realnego. To przeświadczenie towarzyszy fotografii 
od jej początków. Wynalazkowi Talbota i Niépce’a nowoczesne 
społeczeństwo wyznaczało zadania pragmatyczne, sprowadzają-
ce się do inwentaryzowania i uwierzytelniania, gdyż w aparacie 
fotograficznym upatrywało narzędzia sprawniej i wierniej niż 
pędzel czy ołówek odzwierciedlającego rzeczywistość44. Powód 
takiego postrzegania fotografii dobitnie wykłada André Bazin: 
„Po raz pierwszy obraz świata zewnętrznego formuje się auto-
matycznie, bez twórczej inwencji człowieka i według ścisłych 
związków przyczynowo-skutkowych”45. O aktualności takiego 
myślenia świadczą – zyskujące współcześnie szeroki rezonans – 
sądy Rolanda Barthesa o przyległości fotografii i jej odniesienia. 
Opierając się na osobistym przeżyciu śmierci matki i oglądania 
zdjęć z różnych momentów jej biografii, badacz głosił m.in.:
42 M. Prus: Atlantyda. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 29, s. 6.
43 R. Matuszak: Zanim nadeszła zagłada. „Res Publica” 1989, nr 5, s. 133; 
A. Ziontek: Pośród zagłady trwa nadzieja. „Kresy” 2006, nr 3, s. 116–117.
44 Zob. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 19–24.
45 A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. Przeł. B. Michałek. W: Film 
i audiowizualność w kulturze. Zagadnienia i wybór tekstów. Red. S. Kuśnier-
czyk. Cz. 2: Film w kulturze. Warszawa 2002, s. 74.
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To, co zauważyłem na początku, zupełnie swobodnie, pod 
przykrywką metody, a mianowicie że każde zdjęcie jest w pew- 
nym sensie naturalnie złączone ze swoim odniesieniem 
[référent], odkrywałem na nowo, po nowemu raczej, uniesiony 
prawdą obrazu. […] Nazywam „odniesieniem fotograficznym” 
nie rzecz względnie realną, do której odsyłają obraz czy znak, 
ale rzecz koniecznie realną, którą umieszczono przed obiekty-
wem, a bez której nie byłoby zdjęcia.
Porównując fotografię z innymi systemami przedstawień, kon-
tynuował wywód:
Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. Wypowiedź 
słowna może łączyć znaki, które oczywiście mają odniesie-
nia, ale te odniesienia mogą być i najczęściej są „chimerami”. 
W przeciwieństwie do tych imitacji, w wypadku fotografii nie 
mogę zanegować faktu, że ta rzecz tam była. Jest podwójna 
wspólna płaszczyzna: realności i przeszłości46.
Ekfraza fotograficzna w Zagładzie funduje ontologię powie-
ściowego świata. Jej rolę uobecniania przedmiotu przedstawio-
nego wspiera potencjał fotograficznego przekazu, w którym za-
warte jest poświadczenie istnienia przedmiotu odniesienia. We-
dług Barthes’a: „Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie 
istnieje, ale na pewno mówi: to było”47. Towarzysząca ekfrazie 
kategoria „poczucia obrazu” wprowadza do utworu Szewca efekt 
poręczenia wiarygodności świata ujętego na fotografiach: praw-
dziwego istnienia osób i wydarzeń z lipcowego dnia 1934 roku 
w niewymienionym z nazwy, ale ukazanym na zdjęciach, mie-
ście. Zabieg, jaki zastosował pisarz, jawi się jako gest uautentycz-
nienia przedstawionej rzeczywistości. Kreacyjno-antyfikcjonalny 
aspekt powieściowego dyskursu dostrzegł Tomasz Mizerkiewicz, 
jednakże wyprowadził go z innych genologicznych atrybucji: po-
ematu opisowego i opowieści mitycznej:
46 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. War-
szawa 2008, s. 136–137.
47 Ibidem, s. 151.
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Świat ten ma uzyskać statyczne istnienie, takie niemal, ja-
kie przypisywali mu onegdaj autorzy poematów opisowych. 
I w tym właśnie zamierzeniu zawarty jest największy para-
doks dzieła Szewca. Polega on na kontraście między ostenta-
cyjnym ukazywaniem fikcjonalności prezentowanego świata 
a pragnieniem, by przekonać o jego prawdziwości, wyjęciu go 
spod władz konwencji literackiej. […] Podstawowym narzę-
dziem antyfikcjonalnym ma być stylizacja na formę przedlite-
racką – opowieść mityczną. Dowiadujemy się oto, że narrator 
spisuje Księgę Dnia. Zapobiegliwość w utrwalaniu każdego 
drobiazgu wynika stąd, że piszący przyznaje swemu opisowi 
rangę Autentyku, księgi-wzorca48.
Zagłada jest dłuższym utworem narracyjnym i jakkolwiek 
można dostrzec w poszczególnych sekwencjach cechy wskazu-
jące na ekfrazę, to jednak opisy fotografii i związanych z nimi 
czynności fotografowania, mimo że tworzą konstrukcyjną do-
minantę powieści, nie stanowią celu samego w sobie. Są wyko-
rzystane jako medium przedstawienia i służą jako pretekst do 
poruszenia problemów istotnych dla opowiadającego: narratora, 
a właściwie autora. Uobecnić w słowie rzeczywistość, przedsta-
wić to, co umyka pobieżnemu oglądowi, zarejestrować (trzeba 
zauważyć, że łączą się w tym akcie funkcje i wzroku, i języka!) 
świat – oto kwestie zasadnicze. Marek Bernacki, omawiając całą 
trylogię Szewca, zwrócił uwagę na wpisaną we wszystkie części 
„zamojskiego” cyklu kreacyjną rolę słowa:
W jego powieściach słowo, nierozerwalnie złączone ze świa-
domością penetrującą dookolną rzeczywistość nie tylko ocala 
świat, ale niejako na nowo go stwarza, nazywając i wyrażając. 
W tej prozie słowa wydobywają i ocalają z niebytu nawet 
najmniejsze detale rzeczywistości, a świat istnieje na dobrą 
sprawę tylko dzięki nim49.
48 T. Mizerkiewicz: Życie po życiu? Kilka uwag o sposobie istnienia współ-
czesnej powieści na przykładzie „Zagłady” Piotra Szewca. „Kresy” 2001, s. 79.
49 M. Bernacki: Jak możliwa jest kontemplacja świata po „Zagładzie”. 
O trylogii powieściowej Piotra Szewca. W: Literatura i wiara. Red. A. Suli-
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W dyskursie powieściowym kilkakrotnie pojawiają się autore-
fleksyjne uwagi, wiążące funkcją utrwalania przejawów rzeczy-
wistości werbalny zapis i fotograficzną rejestrację:
A my stójmy, przyglądając się niebu. W zapisie tym, który 
chce być szczegółową rejestracją widzianych przez nas zja-
wisk, kroniką dokonującej się Księgi Dnia, nie wolno nam 
niczego pominąć. Nawet obłoków, bo również je ocala nasza 
pamięć.
(s. 18)
Być czujnym. Rejestrować pilnie, by niczego w Księdze nie 
zabrakło. Co trudne do naocznego stwierdzenia, powoływać 
prawem prawdopodobieństwa.
(s. 76)
Widzieć. Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie. Jeszcze 
jedna fotografia. I jeszcze jedna. Podążać za uciekającym. Nie 
przegapić.
(s. 83)
O swoich pisarskich motywacjach i celach wypowiadał się au-
tor w wywiadzie z Krzysztofem Lisowskim:
P.S. [Piotr Szewc]: W powieści mówię o skwapliwym fotogra-
fowaniu zjawisk – tych, które wyobraźnią przeniosłem z prze-
szłości, i tych, z którymi żyłem. Rzeczy i zjawiska są ulotne, 
a ja nie mogę się z tym pogodzić.
K.L. [Krzysztof Lisowski]: Czy stąd właśnie wziął się pomysł 
dziwnej książki o wyjątkowej kondensacji treści, książki będą-
cej jednym wielkim drobiazgowym opisem nieistniejącego już 
świata, utworu bez fabuły?
P.S. [Piotr Szewc]: Właśnie stąd. Opis wydaje mi się najlep-
szym narzędziem literackiego utrwalania rzeczywistości, jego 
charakter może zaś sprawić, że zmienia swoją jakość. U mnie 
jest już interpretacją, a więc czymś pomniejszym, a zarazem 
bardziej osobistym50.
kowski. Szczecin 2009, s. 387–388. Zob. też: „Przegląd Powszechny” 2007, 
nr 5, s. 130.
50 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3.
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Piotr Szewc literacko wykorzystał odkryte i wykorzystywane 
od początku funkcje fotograficznego medium jako metody do-
kumentowania rzeczywistości. André Rouillé wiąże owe zadania 
z pragmatyzmem nowoczesnego społeczeństwa, które upatry-
wało w fotografii narzędzia utrwalającego ginące pod naporem 
industrializacji pamiątki przeszłości – z jednej strony, z drugiej 
zaś – lokowało w niej ambicje skatalogowania i symbolicznego 
zawłaszczenia świata:
Fotografia przechodzi więc w inny wymiar, w którym nie jest 
już ograniczona do samej maszyny zatrzymującej obraz, ale 
gdzie punktem odniesienia staje się muzeum, album, archi-
wum, a więc miejsca, w których obrazy się składa, gromadzi, 
tworząc zbiór mający być świadectwem przeszłości i fragmen-
tów tego, co dzisiaj i gdzie indziej51.
Powstające wówczas towarzystwa fotograficzne zachęcały do 
tworzenia albumów gromadzących odpowiednio sklasyfikowany 
materiał: archeologiczny, historyczny, botaniczny, geograficzny, 
pejzażowy, rolniczy, przemysłowy. Z czasem użytkową wartość 
fotografii doceniono w wielu dziedzinach wiedzy i nauki: arche-
ologii, inżynierii, architekturze, medycynie i kryminalistyce52.
Projekt fotograficznego zapisu konkretnego miejsca i konkret-
nej społeczności wydobył z powieści Szewca Ryszard K. Przy-
bylski. Badacz rozpoznał w utworze sięganie po wzory mistrzów 
fotograficznej praktyki dokumentacyjnego rejestrowania rzeczy-
wistości: Eugéne’a Atgeta, Alfreda Stieglitza, Edwarda Westona, 
Augusta Sandera. Zastosowaną w powieści metodę określił – 
wiążąc ją z realistyczną konwencją przedstawiania rzeczywisto-
ści w powieści – następująco:
Chodziłoby o jeden dzień zdjęciowy, w czasie którego sfoto-
grafowani zostaliby przy swych codziennych zajęciach ludzie 
zamieszkujący i pracujący w przestrzeni koncentrującej się 
51 A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 111.
52 Ibidem, s. 107–137.
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wokół Starego Miasta. Wybór postaci i miejsc został wstępnie 
dokonany. Chodzi tu w pierwszym rzędzie o ich typowość53.
Pisarskiemu zabiegowi zastosowanemu w Zagładzie równie 
bliska jest funkcja fotografii, którą poddaje rozważaniom Su-
san Sontag. Jej różnorodne motywacje oraz realizacje obejmu-
je ogólnym określeniem „dokumentacja społeczna”54. Narra-
tor Zagłady zdaje relację z całodziennej wędrówki z aparatem 
fotograficznym po mieście, wyznaczanej miejscami, trasami 
i rytmem zwykłych czynności fikcyjnych bohaterów o zróżni-
cowanym, ale znamiennym statusie społecznym i pochodzeniu 
narodowym: rodziny kupca bławatnego Herszego Bauma, koń-
czących nocną służbę policjantów Antoniego Wrzoska i Toma-
sza Romanowicza, mecenasa Walentego Daniłowskiego, pani 
Kazimiery, szynkarza Rozenzweiga, wróżącej na targu Cyganki, 
grupy chasydów. Ekfrazy fotograficzne przedstawiają przestrzeń 
prowincjonalnego miasteczka z ulicami: Lwowską, Ogrodową, 
Młyńską, wyznaczającymi kwatery, gdzie toczy się życie żydow-
sko-polskiej społeczności55 (podwórko Baumów, okno mieszka-
nia pani Kazimiery, kancelaria mecenasa, sklep Bauma, lokal 
Rozenzweiga, targowisko, browar, młyn, park miejski, ogrody 
i sady), oraz ulicą Listopadową, prowadzącą z Nowego Miasta na 
Stare Miasto z rozległym rynkiem i eksponowaną kopułą ratu-
szowej wieży. Szczegółowo wskazywaną topografię i autentyczne 
nazwy ulic można odczytywać jako podpisy pod zdjęciami. Jako 
że toponimie ewokują realność miejsca, a więc osadzają literacką 
wypowiedź w konkretnej lokalności (geograficznej i czasowej)56, 
53 R.K. Przybylski: Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? A jak litera-
tura wiąże się z fotografią? W: Intersemiotyczność. Literatura…, s. 130.
54 S. Sontag: O fotografii…, s. 62–72.
55 Według danych dotyczących przedwojennej struktury demograficznej 
Zamościa, dzielnicę Nowe Miasto wyznaczaną w powieści szczegółami topo-
graficznymi zamieszkiwało 70% społeczności żydowskiej. Zob. A. Kędziora: 
Encyklopedia miasta Zamościa. Chełm 2000.
56 Zwróciła uwagę na taką ich funkcję Elżbieta Rybicka: Topografie histo-
rii. Pamięć zapisana w miejscach. W: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo 
i historiografia. Red. W. Bolecki, J. Madejski. Warszawa 2010, s. 102–103.
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powieściowe fotografie nabierają znaczenia dokumentu. Piotr 
Szewc (urodzony, co prawda, w 1961 roku) ujawnił, że odtwa-
rzał w utworze miejsca i codzienność z własnego dzieciństwa, 
mając przekonanie, że niewiele się one różniły od tych z czasów 
przedwojennych:
Piotr Szewc – […] Dla mnie była to książka o mieście, w któ-
rym się urodziłem, wychowałem, które znałem, a które takie 
było przed wojną. Pisząc starałem się wyobrazić sobie tamten 
czas, okoliczności i miasto. Czy też przedstawić to tak, jak to, 
moim zdaniem, wyglądało.
Teresa Madej – To ogromna wyobraźnia.
Piotr Szewc – Ale oparta na konkrecie. Jednak miasto to 
samo, ulice te same, budowle te same i okoliczności tego ży-
cia. W jakimś sensie miejsce to samo57.
Odsłonięcie autobiograficznych źródeł, które posłużyły do 
zobrazowania świata przedstawionego w powieści, jest dodat-
kowym sygnałem uwiarygodniającym dokumentacyjny charak-
ter fotograficznego projektu, jaki wyłania się z książki. Pozwala 
ponadto dookreślić cel zastosowanego w utworze zabiegu: foto-
grafowanie przełożone na literacki zapis ma służyć ocaleniu re-
liktów przeszłości, zarejestrowaniu ginącego niemalże na oczach 
autora porządku. I przestrzeń miasta, i atmosfera prowincjonal-
nej powszedniości, w których wyrastał, przestały niebawem ist-
nieć. Piotr Szewc wyjaśniał:
[Listopadowej] już na odcinku, o którym mówi powieść, nie 
ma. Ten odcinek ma długość około kilometra, z jednej stro-
ny zamyka go Lwowska, z drugiej Hrubieszowska, przecina 
zaś Polna. Listopadowa to moje dzieciństwo i najwcześniejsza 
młodość. To kocie łby i stare, rozsypujące się w oczach dom-
ki, pachnący jęczmieniem browar, ogrody, sady i kapliczka. 
Mój mały cały świat, teraz utracony, nieistniejący, poetycki 
57 Dowód na istnienie Zamościa. Z Piotrem Szewcem rozmawia Teresa Ma-
dej. www.zamosconline.pl/text.php?id=4244&rodz=kul [data dostępu: 20 maja 
2013].
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i rzeczywisty. Wschodnie przedmieście Zamościa, którego 
rytm wybijały czwartkowe jarmarki, handel końmi, butami, 
zbożem i czym jeszcze chcesz58.
Najnowsza historia miasta uzasadnia osobiste doświadczenie 
pisarza: w związku z przypadającym w 1980 roku jubileuszem 
400-lecia założenia Zamościa podjęto wiele przedsięwzięć, które 
przypomniały jego wyjątkowość jako „arcydzieła urbanistycznej 
myśli”, „perły architektury renesansowej”, „miasta idealnego”. 
Historycy, historycy sztuki, architekci konserwatorzy oraz sym-
patycy Zamościa zwrócili uwagę na potrzebę rozpoczęcia prac 
renowacyjnych poważnie zniszczonych zabytków. Mobilizacja 
społeczna i zainteresowanie w ośrodkach naukowych uzyskały 
wsparcie finansowe w dwóch specjalnych ustawach Rady Mi-
nistrów z 1974 i 1978 roku. Stare Miasto i centrum poddane 
zostały gruntownej restauracji. Podniesienie Zamościa do ran-
gi stolicy województwa (w ramach reformy administracyjnej 
z 1975 roku) poskutkowało modernizacją infrastruktury oko-
licznych dzielnic59.
6
Piotr Szewc rozpoczął pisanie powieści, będąc studentem 
pierwszego roku polonistyki, w grudniu 1981 roku po ogło-
szeniu stanu wojennego60, niedługo zatem po obchodach upa-
miętniania rocznicy założenia Zamościa, a zarazem w okresie 
politycznej destabilizacji kraju. Przyznał, że praca nad Zagładą 
wynikała z zainteresowania przeszłością rodzinnego miasta, lecz 
58 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3.
59 Zob. Zamość miasto idealne. Studia z rozwoju przestrzennego i architek-
tury. Red. J. Kowalczyk. Lublin 1980; J. Kowalczyk: Materiały z sesji nauko-
wej „Dzieje rozwoju przestrzennego i architektury Zamościa”. „Archiwariusz 
Zamojski” 2005, s. 85–114.
60 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3; Dowód na istnienie Zamościa. 
Z Piotrem Szewcem rozmawia Teresa Madej…
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nie daleką jego historią, ale – jak określił – „przedwojenną jego 
świetnością”. Uzasadniał swój wybór:
Myślę tu o Zamościu nie tyle jako o mieście niezrównanym 
architektonicznie, ale jako o miejscu, gdzie współżyli na dobre 
i złe ludzie różnych religii i obyczaju, różnego pochodzenia. 
Chciałem odtworzyć, na miarę swojej wyobraźni, klimat, jaki 
towarzyszył tej współobecności61.
Jak wynika z autotematycznych uwag, pisarz nie rości sobie 
prawa do zobiektywizowanego, uprzedmiotowionego przedsta-
wienia przeszłości, lecz deklaruje korzystanie nie tylko (zapew-
ne) z prywatnej pamięci i zdobytej wiedzy, ale także z własnej 
imaginacji.
Zabieg fotograficznego obrazowania w Zagładzie zanalizował 
Marek Zaleski62, umieszczając utwór Szewca wśród przykładów 
prozy wspomnieniowej, w której dominuje funkcja prywatnej 
pamięci, a więc obok autobiograficznej twórczości Józefa Hena, 
Zygmunta Haupta oraz wspomnianych jedynie Andrzejów: Ku-
śniewicza, Stojowskiego i Chciuka. Wskazał na stosowaną przez 
pisarzy współczesnych konwencję, dzięki której przeszłość jest 
niejako wskrzeszana i uobecniana w narracji, opartej na sposo-
bie opisu świata takim, jakim widzi się go, gdy zostaje uchwy-
cony na fotografii. Przedmiotem analiz badacza są jednak przede 
wszystkim literackie „formy pamięci”, które objawiają się w róż-
nych postaciach nostalgii, stają się katalizatorem wspomnień, 
używane są jako medium wywoływania obrazów przeszłości. 
Natomiast Zagłada Piotra Szewca jest utworem – na co zwrócił 
uwagę autor Form pamięci – nietypowo realizującym analizo-
wany chwyt. Wyróżnia się spośród innych książek, mających 
czysto wspomnieniowy charakter, fikcyjnym wykorzystaniem 
formuły „widzącej pamięci”, albowiem narrator tej powieści je-
dynie imituje zabieg opisywania przeszłości przez medium obra-
61 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3.
62 M. Zaleski: Świat powtórzony. Cz. 3: Jak na fotografii. W: Idem: Formy 
pamięci. Gdańsk 2004, s. 33–60.
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zu fotograficznego: „To, oczywiście, nie pamięć przeżytego, ale 
pamięć nabyta, pamięć skulturalizowana (wszelako podporząd-
kowana narracji »widzącej pamięci«)”63.
Autobiograficzna rama, w jakiej umieszczone zostały przez 
Szewca ekfrazy fotograficzne, pozwala zinterpretować powieść 
w formule nostalgii64, którą można ująć – jak proponuje Frank 
Ankersmit – jako model doświadczenia historycznego:
Stawiam tezę, że nostalgia i nostalgiczne wspomnienie prze-
szłości dają najintensywniejsze i najbardziej autentyczne do-
świadczenie przeszłości65.
Nostalgia jest doznaniem „bycia nie na miejscu”. Ów stan 
w psychologicznym aspekcie dotyczyć może zarówno czasu, jak 
i przestrzeni; zgodnie z grecką etymologią, łączącą pragnienie 
powrotu do domu (nostos) oraz bólu (algos). W doświadczeniu 
historycznym nostalgia przejawia się jako odczucie przemiesz-
czenia czasowego, opartego na uświadomieniu bezpowrotnie 
utraconej przeszłości, ewokowanej przez tęsknotę. Przeszłość 
sama w sobie nigdy nie może zostać ponownie uchwycona ani 
odtworzona (w przeciwieństwie do dokonań tradycyjnej histo-
riografii, która ma ambicje przedstawiania rzeczywistości obiek-
tywnej, ukonkretnionej przeszłości), dostępne są natomiast dy-
stans i różnica między teraźniejszością a przeszłością66.
Podobna do nostalgii niemożność wejścia w przeszłość wpi-
sana jest w dyskurs Zagłady i sposób prezentacji powieściowego 
63 Ibidem, s. 48.
64 Formuły nostalgii w polskiej prozie współczesnej opisał Przemysław 
Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. 
Kraków 2001. W książce zostały tylko wskazane powieści Piotra Szewca, nie 
objęto ich jednak szczegółowym omówieniem. Moja interpretacja Zagłady 
poprzez kategorię nostalgii odbiega od jej funkcji zaprezentowanych przez 
Czaplińskiego.
65 F. Ankersmit: Historism and Postmodernism. A Phenomenology of Histo-
rical Experience. W: Idem: History and Tropology. The Rise and Fall of Meta-
phor. Berkeley 1994, s. 197.
66 Ibidem, s. 199–205.
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świata. Szewc określa datę powieściowych fotografii: lipiec 1934. 
Do powieściowego dyskursu wprowadza ponadto odległość cza-
sową między aktem fotografowania i przeglądania albumu, wy-
znaczając tym samym sposób lektury utworu, poddanej sile foto-
graficznego przekazu, nasuwającego myśli o niepowstrzymanym 
upływie czasu. Wzmacnia historyczny wymiar przedstawianego 
świata, odwołując się nie tylko do mechanizmów rejestrowania 
fotograficznego obrazu i do kompetencji jego odbioru, lecz także 
do wiedzy czytelnika o Historii XX wieku. Podpisanie powie-
ściowych fotografii roczną datą wyciąga je z prywatnego do-
świadczenia czasowego i umieszcza na osi czasu wielkiej Histo-
rii. Wydarzenia II wojny światowej i Holocaust stają się istotnym 
pozapowieściowym kontekstem budującym znaczenia w utworze 
i dookreślającym wymowę tytułu67. Znajomość Historii zmienia 
odbiór fotografii przedstawiających osoby i wydarzenia sprzed 
wojny. Jak zauważa Susan Sontag:
Reakcje na zdjęcia życia codziennego w dzielnicach żydow-
skich z 1938 roku, jakie wykonał w Polsce Roman Vishniac, 
kształtują się pod wpływem naszej wiedzy, że ludzie ci mieli 
wkrótce ulec zagładzie68.
Według Hansa Beltinga uwydatnianie rozpiętości czasu mię-
dzy wykonaniem fotografii a jej oglądaniem stanowi zasadniczą 
własność tego medium:
Różnica między obrazem i rzeczywistością, na której zasadza 
się zagadka uwidocznionej nieobecności, powraca w fotografii 
67 Ten kontekst jest nader często podnoszony przez krytyków i badaczy 
utworu. Zob. B. Kaniewska: „Listopadowa jest tu, gdzie była…”. O „Zagła-
dzie” Piotra Szewca. „Polonistyka” 1999, nr 1, s. 27–28; R. Ostaszewski: Jesteś 
świecie, jesteś. „Dekada Literacka” 2000, nr 4/5, s. 4; A. Ziontek: Pośród 
zagłady trwa nadzieja…, s. 119–122. W perspektywie badań postpamięci na-
zbyt perswazyjnie o Zagładzie jako „literackim zapisie świata dotkniętego po-
holokaustową traumą” pisała Aleksandra Ubertowska: Pamięć i nieobecność. 
O doświadczaniu przeszłości w prozie Piotra Szewca. W: Literackie reprezentacje 
doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 362–377.
68 S. Sontag: O fotografii…, s. 80.
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przez dystans czasowy, który dzieli jej powstanie i moment 
naszego jej oglądu69.
Narzucona przez ekfrazę lektura utworu jako poczucia ob-
razu, czyli oglądania zdjęć, wprowadza czytelnika w porządek 
nostalgicznego doświadczenia przeszłości, albowiem fotografia, 
podobnie jak nostalgia, objawia dystans między teraźniejszością, 
która stanowi część świata współczesnego, i – niemożliwą do 
zawłaszczenia przez tę współczesność – przeszłością.
Wyartykułowaniem różnicy przebiegającej między wiedzą 
o przeszłości, prawdą o przeszłości, wydarzeniem w przeszłości 
a pragnieniem dotarcia do przeszłości, pochwycenia jej w kon-
kretnym doświadczeniu, a następnie uobecnienia w słowie koń-
czy się powieściowy zapis:
Ale znając prawdę o czasie, który nazywany bywa przeszłym, 
i te następne w ciemności wzbijające się warkocze, widziane 
przez kogoś albo i niewidziane, jak słoneczny pył przez jed-
nego tylko policjanta dostrzeżony, zagubią się w owej pamię-
ci-niepamięci, jaką jest nasza o przeszłości wiedza, na swój 
użytek stwarzająca hierarchie tego, co warte bądź niewarte 
zapamiętania. I złudne są te hierarchie, i zawsze niekompletna 
ich treści znajomość, i ból tylko jest ten sam, że ocaliliśmy 
nikłą zaledwie cząstkę rzeczy w równoczesności tej lub innej 
danych. Równoczesności, która się nie powtórzy z raz tylko 
w tej lub innej konstelacji istniejącymi szczegółami. Jedynie 
ta przekorna wiara, że uda nam się ku światłu wydobyć za-
pomniany jakiś szczegół, kolor nieba w dzień lipcowy roku 
1934, […] każe nam poszukiwać, penetrować czas […] bez-
powrotnie utracony.
(s. 125–126)
69 H. Belting: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. 
M. Bryl. Kraków 2007, s. 261–262.
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„Archeologia fotografii” 
Finis Silesiae Henryka Wańka
1
Finis Silesiae pisałem nie ku rozrywce, ale stara-
jąc się trzymać prawdy. Widziałem ją nie tylko 
na starych, niemieckich fotografiach, ale także 
w albumie własnej pamięci, gdzie również mam 
wiele zdjęć
– ujawniał w wywiadzie swoją strategię Henryk Waniek70. 
W Posłowiu do powieści wskazał źródło tematycznego i fabu-
larnego pomysłu: autentyczny album Die Schlesische Landschaft 
ze zdjęciami autorstwa niemieckiego fotografa, Karla Franza 
Klosego71. Album, wydany w roku 1942 (roku urodzenia Hen-
ryka Wańka!), zawiera 165 fotografii72 wykonanych w latach 
1936–1939, przedstawiających śląskie krajobrazy – w większości 
z terenów podgórskich. Pisarz przejrzał go w roku 1997 i od-
krył w albumowych reprodukcjach przestrzeń sobie znajomą, 
poznaną podczas turystycznych wędrówek czy plenerowych 
wyjazdów, prowadzących go w zacisza i odludzia, o których 
myślał jako o miejscach prywatnych, niemal intymnych. Odno-
tował ze zdumieniem, że już kilkadziesiąt lat wcześniej zostały 
one wypatrzone i zarejestrowane w fotograficznym geście przez 
niemieckiego artystę:
Jest to bliska mi osobiście część geografii, po której wędruję 
zarówno fizycznie, jak i mentalnie. Natychmiast więc zorien-
70 Czy Śląska już nie ma? Z Henrykiem Wańkiem rozmawia Aleksandra 
Klich. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24 (dodatek „Książki w Tygodniku”), 
s. 9.
71 Die Schlesische Landschaft. 165 Meisteraufnahmen von Karl Franz Klo-
se. Mit Worten von A. Ulitz, E. Schenke, S. Sturm, H. Niekrawietz. Breslau 
1942.
72 Waniek w Posłowiu do powieści mylnie podaje ich liczbę – 163.
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towałem się, że znam większość – jeśli nie wszystkie – z fo-
tografowanych miejsc, choć niektóre mogłem zidentyfikować 
tylko dzięki podpisom pod zdjęciami. […]
Oglądając album, poczułem się więc tak, jakby ktoś z apa-
ratem fotograficznym deptał mi – spóźnionemu o sześćdziesiąt 
lat – po piętach. Był to bowiem zdjęciowy zapis wielu moich 
wędrówek73.
Narracja Finis Silesiae poprowadzona jest w dwóch planach: 
fikcyjnej opowieści o kilku ostatnich latach życia Paula Scholza, 
niemieckiego fotografa mieszkającego w Gliwicach, któremu zo-
stały przypisane zdjęcia Klosego, oraz wypowiedzi odautorskich, 
funkcjonujących na prawach komentarza, refleksji lub autobio-
graficznej dygresji. Podwójny plan narracji umożliwił przenika-
nie się i wzajemne dopełnianie dwóch perspektyw czasowych. 
Pierwszą z nich, obecną w narracji personalnej, jest perspektywa 
bohatera, przedstawiająca Śląsk z okresu III Rzeszy. Druga, przy-
należąca do autora, umiejscowiona została w III Rzeczpospolitej. 
Z tego punktu – odległego od czasu powieściowych wydarzeń 
o sześćdziesiąt lat – ukazuje Waniek zmiany, jakie zaszły na 
Śląsku w niedługim okresie 8 lat, rozpiętych między bieguna-
mi historycznych faktów: aneksją Austrii i przyłączeniem Kraju 
Sudeckiego do III Rzeszy oraz przyłączeniem do Polski ziemi 
śląskiej w wyniku międzynarodowych ustaleń na konferencjach 
w Jałcie i Poczdamie. Tytułowy „koniec Śląska”74 przypadł za-
73 H. Waniek: Posłowie. W: Idem: Finis Silesiae. Wrocław 2003, s. 348–349. 
Korzystam z tego wydania, w tekście głównym podaję po cytatach odpo-
wiednią stronę.
74 Autor w wywiadzie z Aleksandrą Klich wyjaśniał genezę tytułu: „Tytuł 
jest trawestacją słynnego okrzyku: »Finis Poloniae!«, jaki miał wznieść Ko-
ściuszko po przegranej bitwie pod Maciejowicami. Tak przynajmniej napisa-
no w »Südpreussische Zeitung« z 25 października 1794. Kościuszko później 
zaprzeczał, choć Polska rzeczywiście się skończyła. Ale coś z niej pozostało. 
Na początku mojej pracy nad książką Finis Silesiae pojawiło się jako tytuł 
roboczy. Nawet fakt, że manuskrypt pod takim tytułem otrzymał nagrodę 
Fundacji Kultury, jeszcze nie przesądzał sprawy. Kiedy Wydawnictwo Dolno-
śląskie przystąpiło do edycji, zaproponowałem inny Görlit – Gleiwitz, 23:55. 
Ale przeważył marketing i opinia Tadeusza Różewicza, która dla wydawnic-
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tem w powieści na czas od 1938 do 1945 roku. Miał swój wy-
miar indywidualny i zbiorowy, wyznaczony najpierw masowym 
poparciem niemieckich Ślązaków dla nazistowskiego programu 
politycznego Hitlera, a następnie powojennymi przymusowymi 
wysiedleniami niemieckiej ludności Śląska. Idea powieści opiera 
się na ukazaniu kresu kształtowanej przez wieki śląskiej tożsa-
mości, spowodowanego dwiema siłami dwudziestowiecznej hi-
storii – nazistowską i komunistyczną75.
W przeciwieństwie do innego pisarza śląskiego pochodzenia, 
urodzonego w 1930 roku w Gliwicach Horsta Bienka, autora nie 
dotknęły bezpośrednio konsekwencje wydarzeń wielkiej histo-
rii. Gdy miał trzy lata, po zakończeniu wojny przeprowadził się 
z rodzicami z Oświęcimia do opuszczonych przez niemieckich 
autochtonów Katowic. Jego rodzina – częściowo niemieckiego 
pochodzenia – deklarowała polską przynależność w czasach 
plebiscytu, dziadek ze strony ojca, Wincenty, brał udział w po-
wstaniach śląskich, odmówił podpisania volkslisty76. Zapamię-
twa jest święta. […] W odczuciu Kościuszki Polska skończyła się w 1794 
roku. W odczuciu wielu Ślązaków – ich kraj po 1945 roku. Czy definitywnie? 
Chciałbym temu zaprzeczyć”. Czy Śląska już nie ma?…, s. 9.
75 Niejednoznaczne, uwikłane w polityczne konteksty interpretacje powie-
ści przedstawiane przez krytyków wydobyła Elżbieta Dutka, zwracając tak-
że uwagę na przemianę śląskiego krajobrazu z rustykalnego na industrialny: 
„Finis Silesiae oznaczać może również przejście od doświadczenia przestrzeni 
swojskiej, przyjaznej, sielskiej do odczucia obcości, »męczarni krajobrazu«”. 
Zob. E. Dutka: Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”. O „Finis Silesiae” 
Henryka Wańka. W: Eadem: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze 
przełomu wieków XX i XXI. Katowice 2011, s. 106.
76 Waniek po latach ujawnia autobiograficzne fakty w różnych esejach, 
wypowiedziach publicystycznych i wywiadach, np. Ja tutaj przyjeżdżam po 
skarby. „Śląsk” 1999, nr 7, s. 22–23; Polak mały. „Rzeczpospolita” 2004, 
nr 226, s. A5, A8–A9; Gdzie szukać Śląska? „Śląsk” 2007, nr 11, s. 16–18; 
Czy Śląska już nie ma?…; Portret z ciemnością w tle. Z Henrykiem Wańkiem 
rozmawiała Joanna Gromek. „Gazeta Wyborcza”, 9 kwietnia 2003, nr 84, 
s. 14; Śląsk z zaświatów. Z Henrykiem Wańkiem rozmawiał Marek Radziwon. 
„Gazeta Wyborcza”, 20 września 2004, nr 221, s. 15. Pamięci dziadka ze 
strony ojca oraz pozostałych członków rodziny poświęcony jest esej Polnische 
Wirtschaft. „Fraza” 2002, nr 3, s. 49–78.
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tany obraz Śląska tużpowojennego, z czasów wczesnego dzie-
ciństwa – jak wspomina po latach Waniek – ukazuje wyrwę po 
rdzennych niemieckich Ślązakach, którzy opuścili dobrowolnie 
lub w wyniku politycznych układów miejsce swojego zamiesz-
kania77. Świadectw nie tylko polskiej, lecz przede wszystkim 
niemieckiej historii Śląska dostarczała wówczas – rozpamiętuje 
autor – najbliższa okolica; w jego przypadku – miejska prze-
strzeń Katowic: opuszczone domy, miejsca pracy, kościoły, po-
zostawione cmentarze z grobami cudzych bliskich. Materialne 
pamiątki po dotychczasowych mieszkańcach docierały nawet 
do świadomości dziecka – co pisarz podkreśla wielokrotnie – 
i zadawały kłam polityce polskich władz, głoszącej triumfalny 
powrót Śląska do Macierzy oraz pozbawiającej historię Śląska 
niemieckiej przeszłości:
Historia, o której tu myślę, pisała się sama, żywym ludzkim 
językiem i pamięcią. Tkwiła w materialnych śladach miej-
skich. Wcieliła się w kamienice, w podwórka, ulice, zakamar-
ki i nie mieściła w książkach. W ogóle jej do nich nie wy-
puszczano, podobnie jak do instytutów, katedr i naukowych 
towarzystw. […] Łatwo przefarbować wymowę statystyk, 
wymyślić całkiem nowe, przekręcić sens słowa, przesunąć 
akcenty w lewo lub w prawo, między fakty zapuścić baśń. 
Ale jak sfałszować cmentarze, pamięć, krajobraz poprzed-
ników? Nie da się zagadać wymowy znaków utrwalonych 
pod zewnętrzną warstwą rzeczywistości, szwendającej się 
77 Przesiedlenia de facto odbywały się w kilku fazach i miały wieloraki 
charakter: ewakuacji zarządzonej przez administrację niemiecką, spontanicz-
nej ucieczki przed Armią Czerwoną lub przed represjami napływowej ludno-
ści czy też przed aresztowaniami polskich władz, osadzających – w wyniku 
często pospiesznej weryfikacji – Niemców-Ślązaków w byłych obozach kon-
centracyjnych i jenieckich. W traktacie jałtańskim nie rozstrzygnięto kwestii 
granic zachodnich, natomiast wojsko polskie przeprowadzało wysiedlenia 
ludności niemieckiej już w czerwcu i lipcu 1945 roku, a więc przed konferen-
cją w Poczdamie, na której podpisano ustalenia o przesiedleniach Niemców 
z terytorium Polski, Czechosłowacji i Węgier. Zob. E. Kaszuba: Dzieje Śląska 
po 1945 roku. W: M. Czapliński, E. Kaszuba, G. Wąs, R. Żerelik: Historia 
Śląska. Wrocław 2007, s. 480–517.
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ulicami, zamiast – ani mru-mru – wcielać się w planowane 
założenia78.
Doświadczenia Henryka Wańka z dzieciństwa ukazują obraz 
Śląska o rozbitej tożsamości, potwierdzają „charakterystyczne 
dla jego geografii i historii rozdarcia”79. Zbigniew Kadłubek za-
proponował określenie śląskiej tożsamości za pomocą terminu 
vulnus, czyli archaicznej formy łacińskiego rzeczownika volnus, 
oznaczającego „ranę”, „cios”, „klęskę”, „nieszczęście”, „głęboko 
żywioną urazę”, ale też „nieszczęśliwą i nigdy niespełnioną mi-
łość”. Tłumaczył:
Tożsamość Ślązaków – to rana. Ślązacy to ludzie zranieni. 
W pewnym sensie tożsamość każdego człowieka to rana. Ale 
najczęściej za każdym człowiekiem stoi jakaś armia, która do-
stojnie „potwierdza” jego tożsamość, godność, prawa, przy-
wileje. Sankcjonuje okrucieństwo, bezwstyd. Ślązacy nie mają 
nic z tych rzeczy. Tożsamość ich ma zatem wymiar jakiejś 
kategorii egzystencjalnej, zwróconej wyłącznie do środka, po-
twierdzanej w głębi jestestwa […]. Z rany jednak – nawet prze-
pastnej, rany bolesnej i rwącej – jeśli posłuchać Nietzschego 
i starego poety rzymskiego – ogromna siła. Z rany męstwo. 
Z rany – moc autokreacji80.
Autor Finis Silesiae w swoich wypowiedziach nie szczędzi kry-
tycznych uwag o niezwykle dotkliwych dla Śląska konsekwen-
cjach wydarzeń Historii XX wieku. Dobitnie mówi o bezpow-
rotnie utraconej dawnej świetności materialnej, kulturowej, na-
ukowej, spowodowanej przymusowymi wysiedleniami ludności 
niemieckiej, ale też karygodnymi zaniedbaniami administracyj-
no-gospodarczymi po roku 1945. Piętnuje kompletne niezrozu-
78 H. Waniek: Polak mały. „Rzeczpospolita” 2004, nr 226, s. A8.
79 Jestem tradycjonalistą. Z H. Wańkiem, malarzem i pisarzem rozmawiał 
P. Szewc. „Nowe Książki” 2006, nr 12, s. 1.
80 Z. Kadłubek: „Vulnus”. Przepaść i tożsamość. W: „My som tukej”. Kilka 
szkiców o przestrzeniach Śląska. Red. i wstęp W. Kalaga. Katowice 2004, 
s. 37–38.
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mienie i lekceważenie specyfiki śląskiej etniczności, przejawiają-
ce się ignorancją i uprzedzeniami obecnymi zarówno w szczyt-
nych ideach repolonizacji, w trywialnie prowadzonej polityce 
kadrowej, niedopuszczającej do awansu zawodowego czy admi-
nistracyjnego rdzennych Ślązaków, jak również w protekcjonal-
nym lub nawet wrogim nastawieniu ludności napływowej81. 
Przypomina o latach ekonomicznego wyzysku Śląska, skrywa-
nego za optymistycznymi hasłami PRL-owskiej propagandy82, 
preparującej na szpaltach lokalnych gazet nieprawdziwy obraz 
rzeczywistości.
Meandry śląskiej – polsko-niemiecko-czeskiej – tożsamości 
przedstawił Waniek w jednym z ważniejszych swoich esejów: 
Śląsko-Silesia-Schlesien. Rozprawia się w nim z negatywnym 
stereotypem Śląska, trwającą przez wieki niechęcią oraz arogan-
cją, wynikającą z poczucia wyższości, przejawianą wobec Ślą-
ska zarówno ze strony polskiej, jak i pruskiej. Esej ten zawiera 
– obok rekonstrukcji historycznych – wypowiedzi o charakte- 
rze osobistym, w których na autobiograficznym przykładzie 
ilustruje trwałość narosłych przez setki lat schematów, wzmoc-
81 Uwagi Wańka znajdują potwierdzenie w ustaleniach historyków: „Ko-
niec wojny sprowadził na pogranicze nowy kataklizm w postaci niepojętej 
dla ludności miejscowej degradacji społecznej i ekonomicznej. Wystarczył 
rok obecności Polaków na Śląsku, by doprowadzić do radykalnie nieko-
rzystnej zmiany nastawienia autochtonów. Wiosną 1946 roku o istniejącym 
na obszarze górnośląskim stanie rzeczy mawiano »polska okupacja«. Nowe 
państwo zaczęło być kojarzone z chaosem organizacyjnym, korupcją władz 
i wrogością ludności napływowej. Trwałą wartością i ostoją pozostawała więc 
więź lokalna. Źle traktowani miejscowi stronili od osiedleńców, zamykali się 
w kręgu »swoich«, wspomagali bez zwracania specjalnej uwagi na opcję naro-
dowościową, przynależność do partii i organizacji hitlerowskich albo służbę 
w niemieckiej armii”. Zob. E. Kaszuba: Dzieje Śląska po 1945 roku…, s. 507.
82 W najnowszych opracowaniach historycznych pisze się m.in. o repa-
racjach dla ZSRR: „Najszybciej rozwijał się przemysł węglowy, który już 
w lipcu 1946 roku osiągnął poziom wydobycia węgla sprzed wojny. Jednakże 
w wyniku zawartych porozumień reparacyjnych z ZSRR do 1953 r. aż 13 mln 
ton węgla rocznie należało dostarczać do tego kraju za 1,2 dol. za tonę”. Zob. 
M. Śliwa, M. Ślufińska: Wielka historia Polski. T. 14: 1945–1956. Kraków 
2001, s. 66.
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nionych nieodpowiedzialną polityką gospodarczą i demogra-
ficzną prowadzoną po 1945 roku. Przyznaje, że on sam dorastał 
również w fałszywych przeświadczeniach o miejscu, skąd po-
chodzi. Opisuje zatem swoje nawrócenie na pogardzany wcze-
śniej Śląsk:
Dopokąd mieszkałem na Śląsku i miałem pod stopami na co 
dzień ziemię tej ojczyzny mieszańców, nie byłem skłonny wi-
dzieć w niej raju. Mój wzrok otwierał się na Śląsk w miarę 
upływu czasu i nie bez przeszkód. Najpierw widziałem okolicę 
grubych obyczajów i szorstkiego języka, który, w najlepszym 
razie, uznawałem za polski w nie więcej niż połowie. Potem 
dopiero zorientowałem się, że obyczaj, który miałem za śląski, 
był tylko zlewnią prostactwa z zewsząd – dla zarobku – tu 
zbiegłego lub po 1945 niemal siłą – dla repolonizacji – spro-
wadzanego ze wszystkich stron. W końcu i język, w którego 
poprawność szczerze wątpiłem, okazał się dobrze zakonserwo-
waną, najprawdziwszą staropolszczyzną83.
W tymże eseju osobne wspomnienie poświęca Waniek profe-
sorowi krakowskiej ASP, popularyzatorowi historii sztuki, Wło-
dzimierzowi Hodysowi, którego poznał na studenckim plenerze 
w roku 1964 lub 1965. Przedstawia go jako niezwykłego eru-
dytę, niestrudzonego gawędziarza, umiejącego przykuć uwagę 
słuchaczy, poruszyć ich umysłami i rozbudzić ciekawość świata, 
a także nakłonić do krajoznawczych eskapad, kilometrowych 
pieszych wędrówek. Charyzmatowi profesora zawdzięcza – jak 
powiada – odkrycie właściwej wartości materialnej i duchowej 
kultury Śląska:
Było to imponujące seminarium perypatetyków; bezwzględne 
prześwietlenie świata, który oglądaliśmy; nie dające się oce-
nić widowisko pięknego i tragicznego przemijania; dławiąca 
entropia ostatków złotego wieku. Zawdzięczam Hodysowi tę 
chwilę przejrzenia na oczy i w miejsce uciążliwego banału, 
83 H. Waniek: Śląsko-Silesia-Schlesien. W: Idem: Opis podróży mistycznej 
z Oświęcimia do Zgorzelca. Kraków 1996, s. 24.
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znanego mi z codziennej rutyny, zacząłem dostrzegać inny 
Śląsk84.
Trzeba jednakowoż wyraźnie dopowiedzieć, że tym „innym 
Śląskiem” jest Śląsk Dolny, znajdujący się na północnym zacho-
dzie od Oświęcimia i Katowic, Śląsk mierzony wielkością histo-
ryczną dawnych niezależnych księstw, oceniany wartością nauki, 
kultury i sztuki, pociągający pięknem krajobrazu starych gór, 
z którymi związane są legendy i tajemnice sięgające w starożyt-
ną przeszłość. To Śląsk całkowicie odmienny od przemysłowego 
Górnego Śląska, gdzie Waniek urodził się i dorastał. W Dolnym 
Śląsku dostrzegł przyszły artysta przestrzeń odświętną, miejsce 
sacrum, konstruował od wczesnej młodości – jak podkreśla – 
prywatny mit. Jako człowiek sześćdziesięciopięcioletni pisze 
o swoich młodzieńczych poszukiwaniach i odkryciach:
Widziany z perspektywy Górnego Śląska, Dolny wydawał się 
górować. Być bliżej raju. Być bliżej nieba, choć nieźle potur-
bowany przez wojnę i jej następstwa. W sytuacji mego dora-
stającego życia czułem, że należało – uciekając tak czy inaczej 
– udać się właśnie tam. Gdzie oczy niosą. Zostawić za sobą 
ten niegdyś Stalinogród [nazwa nadana Katowicom po śmierci 
Stalina, administracyjnie funkcjonowała w latach 1953–1956 
– przyp. B.G.]. Zdezerterować w przeszłość, możliwie odległą. 
Ona tam była zapisana, podczas gdy na miejscu przeważała 
odrażająca teraźniejszość85.
W Wańkowym micie zauważalna jest obecność dwóch klasycz-
nych toposów: Arkadii i „złotego wieku”, które służą idealizacji 
miejsca i uwzniośleniu przeszłości. Czerpie z niego i Waniek ma-
larz86, i Waniek pisarz, autor eseistycznej śląskiej tetralogii, na 
84 Ibidem, s. 26.
85 Idem: Gdzie szukać Śląska?…, s. 18.
86 Śląskie tematy pojawiają się w malarstwie Wańka stosunkowo późno, 
bo w latach osiemdziesiątych, lecz od tej pory stanowią stale obecny aspekt 
jego twórczości. Zob. wypowiedź przyjaciela artysty, również malarza, An-
drzeja Urbanowicza: Misterium Śląska. „Śląsk” 1998, nr 7, s. 65, a także 
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którą składają się tomy: Hermes w górach śląskich (1994), Opis 
podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca (1996), Pitagoras 
na trawie (1997), Inny Hermes (2001)87. Symboliczne znaczenia 
księgi zawierającej prawdziwy i nieskażony ani indywidualnymi, 
ani zbiorowymi ludzkimi zniekształceniami przekaz nakłada na 
śląski krajobraz. A są to – wyróżnione w sposób szczególny – 
góry: Sudety z Kotliną Kłodzką, czyli miejsca wędrownych szla-
ków, przestrzeń uświęcona, źródło prywatnych hierofanii oraz 
rozpoznawania pisma natury88.
Odkryta przez Wańka „inna” przestrzeń Śląska pełni funkcje 
eskapistyczne, charakterystyczne dla współcześnie rozumianego 
toposu Arkadii, który niekoniecznie odnosi się do konkretnie 
lokowanego rejonu geograficznego, staje się natomiast ideą wy-
rażającą tęsknotę za metaforycznie raczej rozumianym miejscem 
idealnym czy stanem spełnionego szczęścia. Arkadia pojmowana 
jako idea ma swoją genezę w negatywnie ocenianej teraźniej-
szości, rodzi się z krytycznego stosunku do historii, może być 
pochodną dramatycznych doświadczeń, w skali zbiorowej i oso-
bistej. Jako pozytywne odniesienie dla ujemnie wartościowanej 
współczesności pozostaje przede wszystkim toposem pociesze-
nia, wyobrażeniem krainy idealnej, podobnej do Raju, Wysp 
Szczęśliwych, Elizjum89.
uwagi np. Magdaleny Rabizo-Birek: Śląskie miejsca Henryka Wańka. „Opcje” 
2006, nr 1, s. 27, Krzysztofa Lisowskiego: Zbiegi okoliczności? (O Henryku 
Wańku, paru obrazach, paru lekturach i koincydencjach). „Kwartalnik Arty-
styczny” 2006, nr 1, s. 108–117.
87 Magdalena Rabizo-Birek zauważyła: „Powieść niejako wyłoniła się 
z eseistyki Wańka”. Zob. M. Rabizo-Birek: Artysta w śląskim labiryncie. 
„Twórczość” 2004, nr 7/8, s. 222.
88 Symbolikę śląskiej przestrzeni analizował Zbigniew Krysiński: Mitycz-
na przestrzeń Śląska. Próba krytycznoliterackiej prezentacji wybranych wątków 
eseistyki Henryka Wańka. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego”. 
Seria Filologiczna. Historia Literatury 1. Rzeszów 2002, z. 4, s. 121–129. Nie-
co szersze ujęcie postawy artysty zaprezentowała Justyna Szlachta-Misztal: 
Mistyka śląska w eseistyce Henryka Wańka. Zabrze 2009.
89 O genezie i przemianach funkcjonalnych obrazu Arkadii zob.: R. Przy-
bylski: Et In Arkadia ego. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966; J. So-
kołowska: Dwie nieskończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy. War-
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Motywem Arkadii Waniek posłużył się też w powieści Finis 
Silesiae. Kreacja Śląska jako Arkadii dokonywana jest w oparciu 
o fotografie, które ujmowane są w podwójnej perspektywie: od-
autorskich komentarzy (zawartych zarówno w samym utworze, 
jak i w dołączonym Posłowiu) oraz powieściowej narracji90. Peł-
niące funkcję metatekstu Posłowie oraz dyskursywne partie po-
wieściowe wyznaczają zewnętrzną, nacechowaną autobiograficz-
nie płaszczyznę odniesienia dla fikcyjnej fabuły. W bezpośrednio 
formułowanych opiniach na temat albumu Die Schlesische Land-
schaft Waniek podkreśla podstawową jego cechę: uchwycenie 
uniwersalnego piękna śląskiego krajobrazu91. Zdjęcia zaskakują 
szawa 1978; J. Olejniczak: Arkadia – topos i idea. Opis ewolucji motywu. 
W: Idem: Arkadia i małe ojczyzny. Wincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. 
Kraków 1992. Nowsze, krytyczne ujęcia teoretyczne i historycznoliterackie 
w kontekście gatunku idylli zaprezentował Marek Zaleski: Echa idylli. Kra-
ków 2007.
90 Sposób przekładu na słowa informacji wpisanej w zdjęcia, inspiracje 
z dziedziny teorii fotografii (głównie tezy Rolanda Barthes’a), którym być 
może pisarz uległ w procesie tworzenia świata przedstawionego w powie-
ści, analizuje Ilona Wiśniewska-Weiss: Album o końcu pewnego świata, czyli 
fotografia w literaturze współczesnej na przykładzie „Finis Silesiae” Henryka 
Wańka. www.ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93 [data dostępu: 12 grudnia 
2009].
91 Elżbieta Dutka – za Arkadiuszem Cencorą (Z dziejów fotografii na Ślą-
sku. Blickpunkt Schlesien. Menschen – Landschafen – Denkmäler. Meisterauf-
nahmen von Karl Franz Klose. Spojrzenie na Śląsk. Ludzie – Krajobrazy – za-
bytki. Śląsk w mistrzowskich fotografiach Karla Franza Klose. Görlitz 1998) 
– lokuje strategię Karla Franza Klosego w założeniach „fotografii ojczystej”. 
Jej twórcom przypisywano rolę „wolontariuszy w służbie etnografii”. Foto-
grafia miała kształtować smak i wrażliwość estetyczną odbiorców, choć była 
również wykorzystywana do „przemycania treści ideologicznych” i do „ma-
nipulacji politycznej”. Polscy fotograficy (m.in. Józef Dańda, Jan Bułhak) re-
alizujący projekt „fotografii ojczystej” eksponowali polskość Śląska. Według 
Bułhaka: „[…] to jest fotografia krajoznawcza, rozszerzona tematowo przez 
społeczno-patriotyczny punkt wyjścia, uszlachetniona przez wyższe wyma-
gania artystyczne, czyli przez powabny i przekonujący układ treści”. Zob. 
E. Dutka: Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”…, s. 111–113.
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pisarza, albowiem – jak zauważa – wykonywane zapewne w dru-
giej połowie lat 30., czyli w czasie zintensyfikowania nazistow-
skiej propagandy związanej z ekspansją terytorialną III Rzeszy, 
nie zawierają jakichkolwiek odniesień politycznych. Inaczej niż 
w porównywanym albumie Deutschland ich liebe Dich z foto-
grafiami autorstwa Victora Kurona, wydanym pięć lat wcześniej, 
gdzie śląski pejzaż ukazany został przez znaki dominacji pań-
stwa niemieckiego – flagi ze swastykami oraz pokaz jego potęgi 
gospodarczej i militarnej.
Niezwykle istotna dla Wańka nieobecność na fotografiach na-
zistowskich symboli przeniesiona została również w porządek 
powieści. Rozpoczyna ją opis letniej samochodowej wyprawy 
w góry, odbywanej w czteroosobowym towarzystwie młodych 
ludzi, podczas której Paul wykonuje swoje zdjęcia. Narrację do-
pełnia charakterystyka owych fotografii, uwydatniająca swoistą 
ich „bezczasowość”, będącą wynikiem pominięcia w kadrze hi-
storycznego kontekstu. Podkreślenie tej cechy zdjęć Paula stano-
wi powtórzenie w planie powieściowym komentarzy pisarza na 
temat albumu Klosego, zamieszczonych w Posłowiu. O fotogra-
fiach Paula czytamy:
A kogo nie było, tego strata. Może się domyślać. Dopowie-
dzieć swoją historyjkę. Bo przecież nie historię przez wiel-
kie „H”. Wielka historia toczy się gdzie indziej. Poza tymi 
zdjęciami. Na nich nie widać nawet, który to dzień, rok ani 
miejsce. Z jakich imion, spraw i przeznaczeń składają się te 
chwile złapane na światłoczuły papier. Wielka historia defiluje 
przed innym aparatem.
(s. 6, zob. też s. 10, 13)
W Wańkowym spojrzeniu na fotografie z albumu (wydanego 
w 1942 roku, a więc – co ważne w omawianym kontekście – 
w szczytowym momencie hitlerowskich działań wojennych) Die 
Schlesische Landschaft oraz w sposobie literackiej jego prezenta-
cji w Finis Silesiae odnaleźć można „obecność mitu”. Zjawisko 
to – jako stały element doświadczenia człowieka – opisał Le-
szek Kołakowski, odnosząc je do fundamentalnego pragnienia 
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„umiejscowienia świata w nieczasowej konstrukcji”, co wiązał 
z trzema uniwersalnymi ludzkimi potrzebami: transcendentnie 
wywiedzioną celowością ładu w świecie, trwałością wartości 
i ciągłością świata92. Uzasadniał:
Wydaje się, że ten sam wspólny motyw objawia się we wszyst-
kich: pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez na-
łożenie nań mitycznej formy czasu, tj. takiej, która pozwala 
w przepływie rzeczy dopatrywać się nie przemiany tylko, lecz 
kumulacji, albo pozwala wierzyć, że to, co minione, przecho-
wuje się – co do wartości – w tym, co trwa; że fakty nie są 
faktami tylko, lecz cegiełkami świata wartości, które można 
ocalić bez względu na nieodwracalność zdarzeń93.
Mityczny obraz Śląska buduje Waniek na podstawie uniwer-
salnego piękna krajobrazu. Tę właściwość wskazał jako znak roz-
poznawalny malarskiej twórczości artysty jego bliski przyjaciel, 
również malarz i grafik, Andrzej Urbanowicz:
To, co Uniwersalne, Mistyczne, Duchowe manifestuje się po-
przez bardzo określone, w pewien sposób bliskie i powszech-
nie dostępne oglądy przyrody czy architektury. Choć dalekie 
jest to od dosłowności, przecież każdy, kto pojedzie w Sudety, 
w Kotlinę Kłodzką, czy w ogóle na Śląsk, odczuć może nie-
zwykły rezonans między obrazami Henryka Wańka a wyglą-
dami gór i nieba94.
Autor Finis Silesiae zachwycił się fotografiami Klosego, znajdu-
jąc w nich najwyżej cenioną przez siebie wartość. Pisał o swoich 
wrażeniach:
Oglądałem świat, którego piękno znam dobrze, jak mi się wy-
daje, ale nigdy nie sądziłem, że może być jeszcze piękniejsze. 
Schludne. Użyteczne. Przejrzyste. A nade wszystko, komplet-
92 L. Kołakowski: Obecność mitu. Warszawa 2003, s. 14–16.
93 Ibidem, s. 16.
94 A. Urbanowicz: Misterium Śląska…, s. 65.
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ne. Bez tych nadżerek i ubytków, które przysporzyły Śląskowi 
lata powojenne. Bowiem w międzyczasie dokonały się w nim 
– tym pięknie – procesy oszpecające95.
Swoiste pendant dla uwag autora stanowią zamieszczone 
w powieści opinie na temat zdjęć wykonanych przez bohatera, 
wygłaszane przez wprowadzonego do utworu „wybitnego mala-
rza polskiego”, „wybitnego filozofa, pisarza i odkrywcę”, który 
właśnie sprzedał katowickiemu muzeum „osiemdziesięciokilowy 
kosz pełen obrazów, rysunków, fotografii i listów” (s. 103, 106). 
Stanisław Ignacy Witkiewicz – albowiem to on jest przedstawio-
ny w tych pochwałach – w pokazanych mu fotografiach widzi: 
„Piękne landszafty. Ale trochę jak z innego świata. Z innej rze-
czywistości” (s. 108). Krytyczną ocenę wyboru tematu i jego es-
tetycznego ujęcia motywuje osobistym skażeniem wojną: „Jako 
artysta mogłem zrobić tylko jedno. Odrzuciłem pacykowanie 
landszaftów. Koniec! Nigdy więcej” (s. 109). Własne doświad-
czenie odnosi do prac Paula:
Świat na pańskich fotografiach, Scholz, jest solidny i pewny. 
Jest piękny i rajski. Ale ja się na to nie nabiorę. Proszę mi 
wybaczyć te słowa, ale to też zniknie bez śladu. Musi się pan 
spieszyć. Bo za chwilę nie będzie niczego.
(s. 113)
Uroda śląskiego pejzażu miała zostać ukazana w albumie za-
tytułowanym Das Magische Land, do którego Paul przygotowy-
wał swoje zdjęcia. Waniek posłużył się autentycznym tytułem 
oraz fragmentami ostatniej części Die Schlesische Landschaft, 
rozpoczynającej się tekstem Hansa Niekrawietza96. Fabuła utwo-
ru nie obejmuje wydania albumu, jednakże narrator charak- 
teryzuje zamysł bohatera oraz autora słowa wstępnego, przed-
95 H. Waniek: Posłowie…, s. 349.
96 Die Schlesische Landschaft…, s. 203–228. W tej części albumu za sło-
wem wstępnym znajduje się 21 fotografii okolic Górnego Śląska, m.in. Góry 
Świętej Anny, Beskidów (źródeł Białej Wisełki, Równicy, Klimczoka, Malinki, 
Szczyrku) oraz Katowic, Mikołowa, Tychów, Bierunia Starego.
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stawionego przez autentyczne imię i nazwisko jako „najbar-
dziej kompetentna osoba, jaką można pozyskać dla tej sprawy” 
(s. 234):
Nie musieli tłumaczyć sobie rozwlekle, bo obaj rozumieli do-
brze, co znaczy miłość do ziemi, po której się stąpa nogami, 
widzi naocznie i przechowuje w sercu. Ale albumu jeszcze nie 
było. Nie istniał. Z już gotowych fotografii oraz tych, które 
dopiero powstaną, wyłania się, kawałek po kawałku, panora-
ma Śląska odpowiadająca optyce autorów. O bogactwie fresku 
w tym wypadku przesądzać miały mgnienia piękna prostego, 
które – zobaczone na zdjęciu – chciałoby się ujrzeć również 
na jawie.
(s. 236)
Rozpoczęcie powieści od przedstawienia okoliczności wykona-
nia jednej z fotografii, które znajdą się w późniejszym albumie, 
ustanawia swego rodzaju stan wyjściowy – obraz idealny. Cha-
rakterystyka powstałych podczas całej wycieczki zdjęć wskazuje 
na zawarty w nich element mityczny: pozaczasowe ujmowanie 
świata. Autorskie komentarze i narracja dookreślają ten mit, na-
dając mu konkretny kształt, nawiązujący do literackich obra-
zów Arkadii, w szczególności zaś do wzorca Wergiliańskiego97. 
Zgodnie z tym wzorcem zdjęcia, o których mowa w powieści 
(oraz autentyczne zdjęcie Klosego, zamieszczone w formie re-
produkcji), przedstawiają łagodny, górski krajobraz o cechach 
cywilizacji rolniczo-pasterskiej, ujęty w letniej, słonecznej aurze. 
Narrator oddaje atmosferę beztroskiego szczęścia czworga mło-
dych ludzi i sugeruje rodzące się uczucie między Paulem i Bri-
gitte. Arkadyjskość emanującą z fotografii potwierdza Waniek 
w odautorskiej wypowiedzi:
Na zdjęciu widać wszystko, co ma być teraz wskrzeszone: sło-
neczną niedzielę, pogodnych ludzi, ich uśmiechy i tamte na-
stroje, przechowane w negatywie. […] Na razie jest słoneczna 
97 Jego elementy wymienia J. Olejniczak: Arkadia – topos i idea…, 
w przedstawianym kontekście zwłaszcza s. 92.
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niedziela, 20 czerwca 1937 roku. Wiara, nadzieja i młodość. 
Może nawet miłość?
(s. 13)
Trwałość arkadyjskiego mitu Śląska jest jednakże już od ini-
cjalnych części powieści sukcesywnie podważana. Dzieje się tak 
przez wprowadzenie alternatywnej wobec mitu perspektywy: 
biegu historii. W opuszczonym przeze mnie fragmencie cytatu 
znajduje się komentarz przypominający o zewnętrznym kontek-
ście czasowym, w którym powstało zdjęcie, oraz o późniejszych 
ideologicznych interpretacjach, za pomocą których manipulowa-
no rzeczywistością historyczną:
Oczywiście bez narodowej dekoracji. Bez śladu Trzeciej Rze-
szy. Również bez karykaturalnego retuszu, który po latach 
nanieśli na tamtą epokę mądrzy po szkodzie. Bez oskarżeń. 
Bez niekończącego się poczucia winy.
Wykreowany na początku powieści obraz, zawierający motywy 
arkadyjskie ukazujące Śląsk jako krainę wymarzonego szczęścia, 
stanowi przeciwstawne odniesienie dla tego, co wydarza się w cza-
sie realnym, co należy do porządku historii. Historia bowiem uka-
zana jest jako siła destrukcyjna, niszcząca, przynosząca śmierć. 
Proces ten ujęty został w planie fabularnym, przestawiającym 
trzy kolejne, podejmowane we dwoje, wyprawy Paula i Brigitte 
w Sudety: w połowie sierpnia 1937 roku, na początku września 
1938 roku i pod koniec lipca 1939 roku. Układ fabuły poprowa-
dzony został w taki sposób, aby zilustrował przejście bohaterów 
ze świata Arkadii w świat Historii. Tylko pierwszy wyjazd okazał 
się naprawdę udany, a wszystkie jego elementy: czarujące piękno 
natury, wspaniała letnia pogoda, euforia towarzysząca wspól-
nym przeżyciom ułożyły się w idealną całość. W następnych la-
tach te same miejsca, w które wybrali się bohaterowie, naznaczo-
ne zostały stygmatami wojny98. Podczas wyprawy w 1938 roku:
98 Dla porządku należy dodać, że miejsca przedstawiane w powieści, czyli 
Sudety i Kotlina Kłodzka, zostały w roku 1938 roku włączone do III Rzeszy; 
• 131 •
Już na samym początku pojawiły się komplikacje. Ilekroć 
wyjmował aparat, zaraz pojawiali się umundurowani lub cy-
wilni służbiści. Pół biedy, jeśli tylko pytali i zadowalała ich 
uprzejma odpowiedź. Najczęściej jednak robili groźne miny. 
A przynajmniej odradzali fotografowanie bez specjalnego po-
zwolenia. Jak nigdy dotąd, widok obiektywu wzbudzał nie-
chęć lub podejrzliwość. Inną trudnością było to, że im dalej 
jechali przed siebie, tym więcej wojska spotykali. Całe kolum-
ny tarasowały przejazd. Trzeba było czekać – czasem długie 
kwadranse – zanim przetoczą się ciężarówki, lawety dział, 
oddziały kawalerii. I wreszcie, gdziekolwiek przyjechali, tam 
właśnie spodziewano się – lub co dopiero pożegnano – jakie-
goś ministra. Raz był to Reichsminister für Volksaufklärung 
und Propaganda, dr Goebbels. Innym razem minister von 
Ribbentrop. Jeszcze innym sam Generalfeldmarschall Göring.
(s. 120)
Rok później oprócz przymusowych postojów z powodu wie-
ców poparcia dla Führera i rocznicowych festynów poznawali 
skutki niemieckiej propagandy, m.in. w rozmowach z rodziną 
zamieszkałą na Seifershau (Kopańcu), u której Paul od wielu lat 
zwykł był nocować podczas swoich górskich wędrówek.
Fischerowa trochę była podenerwowana pogłoskami o rychłej 
wojnie z Polską. Czy Paul coś słyszał? […] Nie wiedział. Nie 
chciał wiedzieć. Lecz Fischer już nie zszedł z tego tematu. 
[…] Jeszcze nie weszli do domu, a już zdążył oznajmić, że 
Polska blefuje – jak zwykle – i w końcu zostanie zdemasko-
wana. Wszystkie te oświadczenia polskich dygnitarzy są, jego 
zdaniem – lub raczej zdaniem „Schlesische Tagenszeitung” – 
niepoważne i tylko dolewają oliwy do ognia. […] – Czytałem, 
że Polacy planują uderzenie na Berlin. Gdzieś tu leży gazeta, 
gdzie to jest dokładnie opisane.
(s. 277–278)
12 marca dokonano aneksji Austrii, a w październiku zajęto Kraj Sudecki. 
Natomiast latem roku 1939 nastąpiły zintensyfikowane akcje nazistowskiej 
propagandy mające w dużej mierze prowokacyjny wobec Polski i międzyna-
rodowej opinii publicznej charakter.
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Fabularnym końcem powieści są: samobójcza śmierć Paula, 
wcielonego do Wehrmachtu, a później skierowanego przez woj-
skowych przełożonych na obserwację do szpitala psychiatrycz-
nego, oraz dramatyczne przejścia Brigitte z żołnierzami Armii 
Czerwonej.
Finis Silesiae otrzymuje zatem wyraźną ramę konstrukcyjną: 
rozpoczyna się obrazem Arkadii, kończy zaś nastaniem (nie)po-
rządku Historii. Tak dzieje się w planie świata przedstawionego, 
chronologicznie zawężonego do lat 1937–1945.
3
Do Finis Silesiae Waniek dołączył jeszcze jedno zdjęcie. Jest 
nim kompozycja współczesnego polskiego fotografika mieszka-
jącego w Gliwicach, Jerzego Lewczyńskiego, zatytułowana Na-
sze powiększenie – Nysa 1945 (z 1971 roku, uznawana za jedną 
z najważniejszych jego prac)99, zamieszczona także na okładce 
książki. Fotografia ta – jak informuje pisarz w dyskursywnych 
uwagach – właściwie stanowi montaż trzech zdjęć wykonanych 
migawkowo na dworcu w Nysie w 1945 roku, ułożonych w se-
kwencję. Odnotowuje: „Widać na nich fragmenty dwóch sąsia-
dujących ze sobą wagonów, ale w całości wygląda, jakby było 
ich sześć, a więc pociąg pasażerski średniej długości” (s. 83). 
Wraz z opisem i komentarzem autora powieści została włączo-
na do utworu na prawach przejścia w planie czasowym: wątek 
fabularny przedstawiający przesiadkę Paula i Brigitte na dworcu 
w Neisse podczas ich pierwszej górskiej wycieczki (w 1937 roku) 
stanowi punkt wyjścia do zaprezentowania pracy Lewczyńskie-
go, która podkreśla, dzięki dacie, ramy chronologiczne fabuły 
utworu. Fotografia ta, wprowadzając kontekst historyczny (nie 
tylko przez określenie roku powstania, lecz przede wszystkim 
przez obraz nasuwający skojarzenia z masową migracją ludno-
99 Zob. [tekst niesygnowany] Jerzy Tadeusz Lewczyński. Kalendarium. W: 
J. Lewczyński: „Archeologia fotografii”: prace z lat 1941–2005. Września 2005, 
s. 34–35.
• 133 •
ści), stanowi wyraźny kontrapunkt dla turystycznej podróży bo-
haterów i sielankowych pejzaży Klosego / Scholza. Uniwersalne 
piękno natury ustąpiło tematu dramatowi poszczególnego ludz-
kiego losu. Waniek ujawnia czytelnikowi powieści swój odbiór 
zdjęć składających się na kompozycję, a właściwie – należałoby 
określić – ich badanie. Na podstawie analizy detali z fotografii 
oraz informacji „zewnętrznych”, takich jak dane meteorologicz-
ne, orientacja geograficzna, wiedza o życiu codziennym w okresie 
tużpowojennym, dokonuje drobiazgowego ustalenia daty, kiedy 
uchwycone zostały sceny (między 10 a 20 października 1945 
roku), kierunku i stacji docelowej (wschód: Opole lub Kędzie-
rzyn) oraz charakteru podróży pasażerów (szabrownictwo z Ziem 
Zachodnich). Ale – mimo zdemaskowania faktycznego kontek-
stu fotografii – stwierdza: „Ten zbiorowy portret podróżnych 
nie jest bynajmniej prosty”. Swoją opinię uzasadnia wskazaniem 
detalu obejmującego młodą, atrakcyjnie ubraną kobietę, siedzącą 
z dzieckiem na ręku na dachu wagonu, oraz jej towarzyszkę, 
które „w jakiś sposób osłabiają wyobrażenie tego stada jako gro-
mady łupieżców” (s. 85). Pisarza najbardziej interesuje aspekt 
estetyczny dzieła, jego zdolność wywołania przeżycia obrazu:
To, co oglądam tutaj jako peron w Nysie, jest w pewnym 
sensie opowiadaniem, esejem o czasie, który – jak wszyst-
ko – odjechał w przeszłość; o jego aktorach, nieświadomych 
obecności obiektywu; a w końcu gotowym scenariuszem do 
filmu, ożywionym montażem i zbliżeniami.
(s. 86)
Autor – jak sam wyznaje – ma głęboko osobisty stosunek do 
tej pracy:
Kompozycja Lewczyńskiego jest obrazem żywych i rozmaitych 
relacji, które płycej lub głębiej zawiązują się w tej progowej 
chwili, na moment przed wyjazdem. Porównując zmianę sytu-
acji pomiędzy trzema zdjęciami, odczytując twarze, postawy 
ciała, stroje, stopień aktywności poszczególnych osób, mam 
wrażenie, że jestem w stanie się z nimi komunikować. Wczu-
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wać się w ciąg zdarzeń mających tam miejsce. Jestem poru-
szony tym, co w fotografii jest najmniej postrzegane, owym 
„pomiędzy wierszami”; niedopowiedzianą do końca prawdą, 
na którą żywe oko na ogół jest ślepe. Widziałoby więcej, gdy-
by – jak aparat – potrafiło zatrzymać się w swym procesie na 
chwilę; na jedną setną, dwusetną sekundy, i miało szansę głę-
bokiego spojrzenia w to, co ulotne. […] Wyprawiając się z lupą 
w głąb tej kompozycji, zżywam się i spoufalam z niektórymi 
postaciami. Dowiaduję się o ich życiu dawnym i niedawnym. 
Poniekąd wiem, co ich spotka w nadchodzącym czasie. Pozna-
ję i nawet utożsamiam się z niektórymi przeznaczeniami. Sam 
staję się jednym z nich. Dzielę ich losy i zmienne sytuacje. 
Razem z nimi żyję w tej fotografii.
(s. 86)
Przedstawione odczytanie Naszego powiększenia (ujawniające 
poruszenie uwagi szczegółem, podjęcie wyzwania obcowania 
z wydobytymi z fotograficznego zapisu postaciami i przywró-
cenia im w nawiązanym kontakcie indywidualnego istnienia) 
koresponduje z zastosowaną przez fotografika metodą twórczą, 
o której krytyk sztuki pisze:
Artysta od około 1968 roku bardzo chętnie posługiwał się 
zestawami kilku zdjęć, rozbijaniem struktury autonomiczne-
go z założenia obrazu fotograficznego czy domalowywaniem 
niektórych fragmentów. Wybierał charakterystyczne momen-
ty, które tworzą narracyjną historię dotyczącą prywatnego 
życia. […] w ten sposób świadomie zbliżył się do formuły 
filmowej, inspirowanej także słynnym filmem Powiększenie 
(Blowup) Michelangelo Antonioniego, co szczególnie widocz-
ne jest w pracy Nasze powiększenie – Nysa 1945, charaktery-
zującej się specyficznymi właściwościami auratywnymi (efekt 
tzw. ziarna i powiększenia detalu fotograficznego)100.
Jerzy Lewczyński od początku lat 70. realizuje projekt nazwa-
ny przez niego „archeologią fotografii”. Definiuje ją następująco:
100 K. Jurecki: Od piktorializmu do „archeologii fotografii”. W: J. Lewczyń-
ski: „Archeologia fotografii”…, s. 17.
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Archeologią fotografii nazywam działania, których celem jest 
odkrywanie, badanie i komentowanie zdarzeń, faktów, sytu-
acji dziejących się dawniej w tzw. przeszłości fotograficznej. 
Dzięki fotografii ciągłość wizualnego kontaktu z przeszło-
ścią stwarza możliwości poszerzenia oddziaływania daw- 
nych warstw kulturo-twórczych [!] na dzisiejsze. Ta trans-
misja w czasie stanowi zasadniczy motyw różnych fotogra-
ficznych odkryć. Być może wszystkie współczesne działa- 
nia audio-wizualne [!] stanowią wstępną fazę przyszłego 
zatrzymania życia w czasie i formie! Niemożliwość pozna- 
nia Nieznanego zmusza nas do bliższego lub dalszego przy-
bliżenia prawdy. Ta pulsacja stanowi istotę wielu badań ar-
cheologicznych, a rytm przypomina oddech lub uderzenie 
serca101.
Lewczyński wykorzystuje dawne, cudze fotografie nieprofe-
sjonalne oraz – najczęściej znalezione przypadkowo, zazwyczaj 
uszkodzone lub wytarte – negatywy. Nasze powiększenie jest 
odbitką wykonaną za zgodą autora z amatorskiego negatywu 
Władysława Ręsakowskiego102. Zamieszczone w powieści reflek-
sje Henryka Wańka, skądinąd uważnego krytyka103 prac Lew-
czyńskiego, współbrzmią z wyznaniami artysty fotografa:
Te stare zniszczone fotografie stały się dla mnie źródłem wielu 
ciekawych doznań i odkryć. Działania nazwane „archeolo-
gią fotografii” pozwoliły mi poszerzyć daleko oddziaływanie 
obrazu fotograficznego i stworzyć instrument badania prze-
szłości. Tak więc stałem się wędrowcem po nieskończonych 
ugorach zapomnienia i niebytu rozświetlonych światłem fo-
tografii. Losy ludzi zatrzymanych w obrazie fotograficznym 
i przywoływanie fotograficznej pamięci stanowi dla mnie ro-
dzaj modlitwy, westchnienia.
101 J. Lewczyński: [tekst bez tytułu]. W: Archeologia fotografii. Katalog wy-
stawy. Górnośląskie Centrum Kultury, Galeria Pusta. Katowice 1997 [przedruk 
w: Idem: „Archeologia fotografii”…, s. 7].
102 Zob. Jerzy Tadeusz Lewczyński. Kalendarium…, s. 34.
103 H. Waniek: Archeolog negatywów. „Sycyna” 1998, nr 10, s. 6.
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Zawsze patrząc w głąb fotografii staram się dostrzec tajem-
nice tamtego bytu, jego radości i smutki, a nade wszystko nie-
odgadnione losy ludzkie104.
Jerzego Lewczyńskiego program „archeologii fotografii” ze-
spala ambicje artystyczne105 z projektem badawczym, w ramach 
którego jego twórca m.in. „starał się o jak najdokładniejsze re-
konstruowanie faktów wiążących się z wybranymi fotograficz-
nymi archiwaliami. Osiągnął przy tej okazji kilka spektakular-
nych sukcesów jako historyk fotografii”106.
„Archeologia fotografii” zakłada wszakże jeszcze inny kieru-
nek praktyk opartych na fotografii: to metoda przypominająca 
pracę historyka – lub ściślej – archeologa, badającego dostępne 
teraźniejszości relikty z czasów przeszłych. Artysta opisuje tę 
część swoich działań, poprzez które, wychodząc od przechowa-
nego na zdjęciu lub negatywie materiału, dokonał konkretnych 
rozpoznań postaci, czasu, wydarzeń z przeszłości, mających 
znaczenie dla niego samego lub dla innych osób. Przedstawia 
między innymi następujący przykład:
W latach 50. znalazłem stare klisze, które okazały się jedynym 
zachowanym śladem po rodzinie wymordowanej przez Niem-
ców w czasie wojny. Te fotografie przyczyniły się do odszuka-
104 J. Lewczyński: Między Bogiem a prawdą. W: Idem: „Archeologia foto-
grafii”…, s. 10.
105 Przykładowo, kompozycja Nasze powiększenie – Nysa 1945, zaprezen-
towana na wystawie Fotografowie poszukujący w Galerii Sztuki Współczesnej 
(Warszawa 1971), uznana została przez Urszulę Czartoryską za „prawdziwą 
rewelację” nie tylko na płaszczyźnie intelektualnej, ale również artystycz-
nej: „Co do stosunku Lewczyńskiego do plastyki – to znać w nim równole-
głość do tych doświadczeń – choćby takich jak Warhola czy Jacqueta – które 
w autentyku, jego wycinku i zbliżeniu, w jego powieleniu, a przede wszystkim 
wyborze, widzą całą godność kreacji”. U. Czartoryska: Czego fotografowie 
poszukują. „Fotografia” 1971, nr 6, s. 139 [przedruk w: Eadem: Fotografia 
– mowa ludzka: perspektywy teoretyczne. Red. L. Brogowski. Gdańsk 2005, 
s. 61].
106 A. Sobota: Odczytywanie świata. „Obieg” 2001, nr 28, s. 70; cyt. za: 
K. Jurecki: Od piktorializmu do „archeologii fotografii”…, s. 19.
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nia jedynego ocalonego członka rodziny. Jego ojciec na tych 
kliszach miał tylko trzy lata. Na podstawie tego wizerunku 
dorosły już syn odtwarza stale rysy i dalsze losy swojego ojca 
i rodziny. To też fotografia-relikwia107.
Symetryczną propozycję teoretyczno-badawczą, łączącą arche-
ologię z fotografią, odnaleźć można w namyśle współczesnego 
teoretyka archeologii, Michaela Shanksa108. W jego koncepcji fo-
tografia nie tylko dostarcza metody badawczej (jako niezwykle 
poręczne narzędzie dokumentujące pracę w terenie, dokładnie 
i detalicznie rejestrujące znaleziska; fotografia – wykorzystywana 
razem z możliwościami, jakie daje technologia cyfrowa i środo-
wisko Internetu – całkowicie przeobraża charakter gromadzenia 
i przeprowadzania analiz109), lecz przede wszystkim stanowi mo-
del teoretyczny dla archeologii rozumianej jako „współcześnie 
dostępna przeszłość”:
Jak myślimy o archeologii współczesnej przeszłości? Propo-
nuję, aby modelem lub paradygmatem dla archeologii była 
fotografia.
Zarówno fotografia, jak i archeologia mogą być rozpatry-
wane jako działania kulturowe: rozpracowują aspekty mate-
rialnego świata; obie dotyczą czasu, przeszłości – zatrzyma-
nych, schwytanych cząstek czasu110.
107 J. Lewczyński: Między Bogiem a prawdą…, s. 12.
108 Wskazanie na projekt Schanksa zawdzięczam lekturze monografii Ma-
rianny Michałowskiej: Foto-teksty. Związki fotografii z narracją. Poznań 2012, 
s. 226–227 (autorka wykorzystuje jego koncepcję w innym jednak celu).
109 Zob. M. Shanks: Archaeology and Photography – a Pragmatology [arty-
kuł z przygotowywanej do druku w 2013 roku monografii napisanej wspólnie 
z Connie Svalbo: Reclaming Archaeology. Routledge 2013. http://documents.
stanford.edu/MichaelShanks/453 [data dostępu: 18 lipca 2013]. Shanks tak wy-
korzystywane możliwości, jakie daje fotografia, włącza w intermetodologiczny 
projekt archeografii, czyli sposobów zapisu, prezentacji, aranżowania „spotka-
nia” z przedmiotem archeologicznych badań. Zob. Idem: Archaeography. http://
documents.stanford.edu/MichaelShanks/44 [data dostępu: 18 lipca 2013].
110 M. Shanks: L’archéologie et le passé contemporain: une paradigme. In: Une 
Archéologie du Passé Récent? Red. A. Schnapp. Paris 1997, s. 245. Zob. rów-
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Propozycja badacza oparta jest na tezie o podzielaniu przez 
fotografię oraz znalezisko archeologiczne tych samych kategorii 
temporalnych: czasu pochwyconego w zapisie, czasu widza oraz 
powiązania przeszłości z teraźniejszością. Fotograficzny i arche-
ologiczny dyskurs, polegający na tworzeniu znaczenia – Shanks 
pisze o uzyskiwaniu realności (la Réalité/Actualité) oglądanego 
lub badanego przedmiotu – wywodzi się z koniunkcji owych 
rozmnożonych czasowości (czasu rejestracji, czasu interpreta-
cji, trwania przedmiotu w czasie) oraz różnych udostępnionych 
w nich danych. Postulatem metodologicznym dla archeologów 
jest niestandardowe myślenie, zawieszające schematyczne kate-
goryzacje oraz uwzględniające również element przypadkowy 
i mimowolnie się narzucający (to bezpośrednie odwołanie się 
do Barthowskiego punctum – cięcia, użądlenia, ugodzenia w od-
biorcę, zaniepokojenia go lub zdziwienia przez jakiś drobiazg- 
-punkt na fotografii), a także włączające to, co niewysłowione, 
niewyrażone (fotografia zawsze jest wykrojem części z całości). 
Konkluzja brzmi:
Fotografia i artefakty pomagają nam dotrzeć do tego, co ma-
terialne, przez zwrócenie uwagi: „patrzcie na to, co zostało 
pominięte”, zamiast: „patrzcie, wierzcie temu tekstowi i temu 
wyglądowi”. Nakazem tutaj jest uchwycenie rzeczy wymyka-
jących się zatrzymaniu111.
Podobny imperatyw obecny jest w programie i praktyce twór-
czej Jerzego Lewczyńskiego. Postawę artysty i cele „archeologii 
fotografii” charakteryzuje Krzysztof Jurecki:
Tak więc rola fotografa jest historyczno-krytyczna, polegająca 
na ujawnianiu ukrytych treści i akcentowaniu ich, ponieważ 
fotografia to swoiste archiwum, z którego należy ratować jak 
nież tekst dostępny w języku angielskim: Idem: Archaeologies of the Contem-
porary Past (2009). http://documents.stanford.edu/MichaelShanks/227 [data 
dostępu: 12 lipca 2013].
111 M. Shanks: L’archéologie et le passé contemporain…, s. 246, 248–252.
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najwięcej cennych eksponatów, podnosząc je do rangi arty-
stycznej poprzez włączanie do własnej działalności twórczej112.
Autor Finis Silesiae poruszony został obrazem śląskiej ziemi, 
przedstawionym w starym fotograficznym albumie. W swych 
działaniach przedzierania się przez warstwy czasu i ujawniania 
obecnych w nich dyskursów bliski jest pracy „archeologa foto-
grafii” oraz „archeologa współczesnej przeszłości”.
Odautorska płaszczyzna powieści oraz dołączone do niej Po-
słowie wprowadzają perspektywę czasową odpowiadającą oso-
bistemu doświadczeniu pisarza. Sześćdziesięcioletni dystans od 
przedstawionych wydarzeń, jakim dysponuje Waniek, wnosi wie-
dzę, która podaje w wątpliwość idylliczną realność świata zareje-
strowanego na fotografiach z albumu Die Schlesische Landschaft. 
Twórca, opierając się na znanych mu (i rozpoznanych jako nega-
tywne) praktykach komunistycznej propagandy w PRL-u, usta-
nawiających złudny porządek masowego szczęścia, demaskuje 
jednolity, idealny świat prezentowany w albumowym tomie, 
przypominając o totalitarnym skażeniu ówczesnej rzeczywistości:
Raj? Może niezupełnie. Nie wiem, jak ja sam znosiłbym ten 
ferwor pomyślności w najlepszych czasach Trzeciej Rzeszy, 
gdy jeszcze nic nie zapowiadało dalszego ciągu. Co bym ro-
bił, czuł, myślał? Nie wiem. Może w masie milionów oby-
wateli wspaniałego kraju wymachiwałbym wyciągniętą ręką? 
Za dalszą pomyślność. Na całe obiecane tysiąc lat. Koniec 
z mroczną wegetacją! Bez obcego kija nad głową. Bez dyktatu 
głupiej, amerykańskiej wszechwiedzy. Ta pomyślność musiała 
zapewne – z małymi pauzami – przyprawiać o zawrót gło-
wy. Nareszcie się żyło! Jak nigdy. Jak nigdzie. Któż by się 
przejmował drobnymi zaburzeniami na mapie ogólnej pogo-
dy. Podobnie, choć nieco inaczej niż w znanych mi osobiście 
czasach – Bieruta, Gomułki, Gierka i tak dalej – kiedy obietnic 
było więcej niż spełnienia. No, doprawdy sam nie wiem. Kim 
i czym byłbym wtedy? W tym raju. Raju?
(s. 12–13)
112 K. Jurecki: Od piktorializmu do „archeologii fotografii”…, s. 17.
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Fotografie Klosego Waniek odczytuje także poprzez współcze-
sny, zaistniały po ’89 roku dyskurs polityczny113, upominają-
cy się o pamięć dla splątanych tożsamościowo korzeni Śląska. 
W ogromnym skrócie, acz nie bez głęboko emocjonalnego tonu 
mówi o tym w autokomentarzu do swej książki:
Dla Karla Franza Klose było to pożegnanie – pewnie nie-
świadome – z najbliższym krajobrazem. Nigdy później – ani 
w latach wojny, a tym bardziej po jej zakończeniu – nie zo-
baczył już świata, który fotografował w roku 1938. Nie mógł 
nawet przypuszczać tego, co dla nas, żyjących sześćdziesiąt 
lat później, jest krzyczącą oczywistością. Świata, który za-
rejestrował za pomocą kamery fotograficznej, już nie ma. 
[…] Wystarczy powiedzieć, że Klose utracił swój Śląsk. Wraz 
z wielomilionową armią bauerów, mieszczan, robotników, ko-
biet i dzieci w ramach gigantycznej odpowiedzialności zbioro-
wej cały ten kraj, poza nieruchomościami, został wyrzucony 
poza swoje granice114.
Indagowany przez dziennikarkę, Waniek tłumaczy się z przed-
stawionej w powieści wizji Śląska z perspektywy niemieckich 
bohaterów:
Pomijając patologię lęków, kłamstwa kreowane przez politycz-
ną obłudę, a w końcu i zwyczajną głupotę, widzę tu przede 
wszystkim problem prawdy. Wszystko zależy od tego, czy 
człowiek kieruje się na wygodny fałsz – czasem pod presją 
specjalistów od mieszania w głowach – czy woli trwać przy 
prawdzie. Wielu mieszkańców Śląska przybyło tu po roku 
1945 i dla większości był to raczej wyrok niż wybór. Propa-
113 Dyskurs ten stanowi zasadniczy temat podjęty przez Elżbietę Dutkę, 
która na przykładzie Finis Silesiae potwierdza opinie historyków literatury 
i krytyków o niemożności odcięcia się od kwestii politycznych w literaturze 
regionów i „prywatnych ojczyzn”, ale też o wzrastającej wśród samych pisarzy 
świadomości takiego uwikłania, czego konsekwencją stają się indywidualne 
decyzje powielenia konwencji i stereotypizacja problemu lub próby ich przeła-
mania. Zob. E. Dutka: Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”…, passim.
114 H. Waniek: Posłowie…, s. 353.
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gandowa i absurdalna wizja rewindykacji Śląska przez Niem-
ców-rewizjonistów cementowała ówczesny, a też jeszcze dzi-
siejszy stan świadomości. W celu utrwalenia go żerowano na 
bliznach psychicznych, związanych z wojennym cierpieniem 
Polaków; na uprzedzeniach narodowościowych; na narodowej 
megalomanii115.
Znaleziony w antykwariacie stary album dla autora Finis Sile-
siae ma również wymiar osobisty. Die Schlesische Landschaft stał 
się materialnym świadectwem istnienia – niedostępnego inaczej 
niż poprzez zdjęcia – minionego świata. Objawił przede wszyst-
kim nie do przekroczenia dystans czasowy, który – jako to, co 
niewypowiedziane w fotografii – zwraca uwagę widza / bada-
cza. Twórca zyskuje tę wiedzę w wyniku uważnego studiowania 
wybranych reprodukcji. Choć wydaje się, że fotografie świadczą 
bezpośrednio o przedmiocie swego odniesienia, do tego stopnia, 
iż pisarz – jak relacjonuje w Posłowiu – bierze lupę i ogląda ich 
detale, to jednak materialność ich nośnika stawia bezpośrednie-
mu kontaktowi z owym odniesieniem barierę:
Niektóre budowle, domostwa i okazy natury straciły swój 
wdzięk i rozwiały się bez śladu. A tutaj były jeszcze! Czasem 
– by się upewnić co do drugorzędnych szczegółów – musia-
łem sięgać po lupę, choć to ostatecznie prowadziło do widoku 
grubych ziaren druku albo faktury papieru116.
Waniek nie ukrywa, że fotografie z Die Schlesische Landschaft 
głęboko go poruszyły. O swoim do nich stosunku pisze: „Posta-
nowiłem, że na jakiś czas zamieszkam w tym albumie”117. Podob-
nie pisał o zdjęciu Charlesa Clifforda Alhambra (Grenoble), które 
niezwykle cenił, Roland Barthes: „miałbym chęć tam żyć”118.
Henryk Waniek w swojej powieści wykorzystał mediatyzacyjny 
(łączący teraźniejszość i przeszłość) status autentycznych zdjęć 
115 Czy Śląska już nie ma?…, s. 9.
116 H. Waniek: Posłowie…, s. 349.
117 Ibidem, s. 351.
118 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 67.
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przedstawiających realne miejsca, dokonując „archeologicznej” 
(także w sensie, jaki nadał temu terminowi Michel Foucault119) 
pracy, odkrywającej istniejące w ich przekazie oraz w ich od-
biorze różne, nawet sprzeczne dyskursy: historyczny i prywatny, 
biograficzny i mityczny, ideologiczny i etyczny. Zarazem sam 
Śląsk ukazany został jako archiwum („nigdy nie zakończone, 
nigdy w całości nie zrealizowane”120), w którym owe dyskursy 
się wyodrębniają.
119 „Analiza archeologiczna indywidualizuje i opisuje formacje dyskursyw-
ne. Oznacza to, że musi je porównywać, przeciwstawiać je sobie wzajem, 
kiedy zjawiają się równocześnie, odróżniać od tych, które nie wpisują się 
w ten sam kalendarz, zestawiać – w tym, co dla nich swoiste – z praktykami 
nie dyskursywnymi, które je otaczają, służąc im za ogólne podłoże. Cał-
kiem różna – także i tutaj – od opisów epistemologicznych lub »architekto-
nicznych« badających wewnętrzną strukturę teorii, realizuje się ona zawsze 
w liczbie mnogiej: funkcjonuje na rozlicznych poziomach, biegnie przez luki 
i rozstępy, ma swoją dziedzinę tam, gdzie jednostki sąsiadują ze sobą, roz-
dzielają się, utrwalają swoje zewnętrzne krawędzie, stają naprzeciw siebie 
i zarysowują między sobą puste przestrzenie”. Zob. M. Foucault: Archeologia 
wiedzy. Przeł. A. Siemek. Wstęp J. Topolski. Warszawa 1977, s. 193.
120 Ibidem, s. 167. Kategorię „archiwum” teoretyk wyjaśnia następująco: 
„Archiwum to najpierw prawo tego, co może być powiedziane, system rzą-
dzący zjawianiem się wypowiedzi jako zdarzeń jednostkowych. Ale archiwum 
jest również tym, co sprawia, że wszelkie rzeczy powiedziane nie gromadzą 
się w nieskończoność w bezkształtnej masie, nie budują pozbawionej przerw 
linearności i nie znikają po prostu na skutek działania wypadków zewnętrz-
nych – lecz łączą się w odrębne figury, wiążą się wzajem rozlicznymi sto-
sunkami, utrzymują się bądź zacierają zgodnie ze swoistymi regularnościami 
[…], określa tryb aktualizowania się wypowiedzi-rzeczy, jest systemem jej 
funkcjonowania”. Ibidem, s. 164–165.
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Fotografia i postpamięć 
Zimno Piotra Czakańskiego
1
Powieść Piotra Czakańskiego zatytułowana Zimno ukazała się 
w 2006 roku. Jej narracja, prowadzona przez dorosłego, termi-
nalnie chorego bohatera, osadzona jest w dwóch porządkach te-
matycznych: opowieści o rodzicach, starszym rodzeństwie i za-
przyjaźnionej rodzinie żydowskiego sąsiada oraz historii o nim 
samym, obejmującej jednostkowy los od narodzin do śmierci. 
Oba porządki, chociaż mają wspólny rdzeń, nie nakładają się 
na siebie. Bohater bowiem przychodzi na świat w dramatycz-
nych okolicznościach, a jego narodziny zbiegają się ze śmiercią 
wszystkich bliskich.
„Urodziłem się w grobie […]”121 – to słowa otwierające utwór. 
Narodziny w grobie nie tworzą jednak metafory, lecz wskazują 
na konkretne miejsce: wspólny dół w ziemi dla rodziców i ro-
dzeństwa, pogrzebanych pospiesznie, aby zatrzeć ślady popeł-
nionej na nich zbrodni. Ocalało tylko dziecko, które się wówczas 
urodziło:
Gdzie proboszcz Józef? Niech pod pozorem pochówku, ratuje 
moje istnienie. Niech każe chłopom kopać, by wyrwać mnie 
w dole z objęć śmierci, niech pozwoli bandziorom bez prze-
szkód załadować furmanki łupami. Niechaj rabują do woli. 
[…] Bezdomny dziad niechaj gra, niech głośno gra, aby zagłu-
szyć mój pierwszy krzyk. I potem szybko, na probostwo, do 
ciepłej kuchni. A kucharka tylko płacze, Boże drogi. Będę żył.
(s. 16–17)
Narracja nie pozostawia niedomówień – od razu przedsta-
wiony zostaje okupacyjny kontekst rodzinnego dramatu. Data: 
121 P. Czakański: Zimno. Katowice 2006, s. 11. Korzystam z tego wydania, 
w tekście głównym podaję po cytatach odpowiednią stronę.
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koniec marca 1944 roku. Miejsce: rodzinny dom położony na 
skraju wsi w Galicji. Przebieg: dowodzeni przez podporucznika 
trzej żandarmi z Ordnungspolizei (niemieckiej Policji Porządko-
wej) oraz trzej tzw. granatowi policjanci wczesnym rankiem za-
strzelili najpierw ukrywanych na strychu członków dwóch ży-
dowskich rodzin, następnie ukrywających te rodziny rodziców 
bohatera, a na koniec ich sześcioro małych dzieci. Potem egze-
kutorzy, w atmosferze libacji, rozkradli cały dobytek. Świadków 
zastraszyli i zakazali im mówić o zajściu.
Wstrząsające wypadki, od których rozpoczyna się powieść 
Piotra Czakańskiego, mają swój pierwowzór poza literacką fik-
cją. Naprowadza nań dedykacja: „Rodzinom Ulmów, Goldma-
nów i Szallów”, odsyłająca do autentycznych osób: zamieszkałej 
we wsi Markowa w pobliżu Łańcuta polskiej rodziny: Józefa 
i Wiktorii Ulmów oraz ich dzieci, a także ukrywanych przez 
nich w czasie okupacji hitlerowskiej dwóch rodzin żydowskich 
– Szallów (ojca z czterema dorosłymi synami) oraz sióstr Layki 
(z maleńką córką) i Gołdy Goldman.
2
Ulmowie, Goldmanowie i Szallowie ponieśli konsekwencje 
antyżydowskiego prawa, wprowadzanego przez Niemców na 
okupowanych ziemiach polskich od pierwszych miesięcy spra-
wowania rządów. Jeszcze w okresie zarządu wojskowego (1 wrze-
śnia–26 października 1939 roku) rozpoczęto represjonowanie 
ludności żydowskiej w sferze społeczno-ekonomicznej: zmu-
szano do oznakowania zakładów pracy, sklepów i warsztatów, 
zakazywano przenoszenia ruchomego i nieruchomego majątku, 
wprowadzono blokady kont bankowych, a potem – obowiązek 
zgłoszenia całego majątku, który w dalszym etapie konfisko-
wano. Wykorzystywano do wykonywania bezpłatnie różnych 
robót (oficjalnie przymus pracy dla Żydów w wieku od lat 14 
do 60 wprowadzono 26 października 1939 roku). Urządzano 
„akcje przesiedleńcze”: translokowano żydowskich mieszkań-
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ców na wschód, za San, na tereny okupowane przez Związek 
Radziecki. Po utworzeniu Generalnego Gubernatorstwa gmina 
Markowa wchodziła w skład powiatu jarosławskiego, należą-
cego do dystryktu krakowskiego. Główne założenia polityki 
okupacyjnej wobec ludności zamieszkującej wschodnią część 
dystryktu krakowskiego były podobne do tych, które Niem-
cy realizowali w całym Generalnym Gubernatorstwie. Wobec 
ludności żydowskiej zastosowano przede wszystkim środki izo-
lujące ją od pozostałej części społeczności. Dnia 23 listopada 
1939 roku wydano nakaz, aby wszyscy Żydzi powyżej 10. roku 
życia nosili opaski z gwiazdą Dawida. Wyznaczono im miejsca 
poruszania się, zakazano wstępu na część ulic i do niektórych 
dzielnic, wprowadzono godzinę policyjną, później zakaz opusz-
czania bez zezwolenia miejsc zamieszkania oraz korzystania ze 
środków transportu. W kolejnych miesiącach w coraz większym 
stopniu ograniczano ich wolność: kierowano do obozów pracy 
przymusowej, tworzono dzielnice wyłącznie dla Żydów, zakłada-
no zamknięte getta. Po inwazji na Związek Radziecki podążające 
za Wehrmachtem grupy operacyjne (Einsatzgruppen) dokony-
wały na zajmowanym terytorium masowych egzekucji ludności 
żydowskiej. Jesienią 1941 roku Główny Urząd Bezpieczeństwa 
Rzeszy podjął decyzję o „ostatecznym rozwiązaniu” – o ekster-
minacji Żydów na europejskim obszarze wpływów niemieckich. 
Przeprowadzanej w Generalnej Guberni operacji nadano kryp-
tonim „Aktion Reinhardt”. Od połowy lipca do połowy grud-
nia 1942 roku hitlerowcy we wschodnich powiatach dystryktu 
krakowskiego systematycznie likwidowali zbiorowość żydowską: 
dokonywali masowych mordów na miejscu lub wywozili Żydów 
do obozu zagłady w Bełżcu122.
122 Przywołuję za: E. Rączy: Stosunki polsko-żydowskie w latach drugiej 
wojny światowej na Rzeszowszczyźnie. W: Polacy i Żydzi pod okupacją nie-
miecką 1939–1945. Studia i materiały. Red. A. Żbikowski. Warszawa 2006, 
s. 895–899; W. Bartoszewski: Po obu stronach muru. W: Ten jest z ojczyzny 
mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945. Oprac. W. Bartoszewski, Z. Lewi-
nówna. Wyd. 3 uzupełnione. Warszawa 2007, s. 9–16 [w obu opracowaniach 
stosowne źródła i pozostała literatura przedmiotu].
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Generalny gubernator Hans Frank represjami objął także lud-
ność nieżydowską, co ogłosił w podpisanym 15 października 
1941 roku rozporządzeniu, m.in. nakładającym karę śmierci na 
osoby udzielające pomocy Żydom. Oznajmiano w nim:
1. Żydzi, którzy bez upoważnienia opuszczają wyznaczoną im 
dzielnicę, podlegają karze śmierci. Tej samej karze podlega-
ją osoby, którzy takim Żydom świadomie dają kryjówkę.
2. Podżegacze i pomocnicy podlegają tej samej karze jak 
sprawca, czyn usiłowany karany będzie jak czyn dokonany. 
W lżejszych wypadkach można orzec ciężkie więzienie lub 
więzienie123.
Restrykcje rozszerzano, grożąc karą śmierci za każdą formę 
wsparcia osób pochodzenia żydowskiego, a zatem za ich przeno-
cowanie, dostarczenie im jedzenia, sprzedawanie im artykułów 
żywnościowych, kupowanie od nich towarów, przewożenie ich 
jakimkolwiek środkiem lokomocji124. Polaków poddawano coraz 
większemu terrorowi, nakładając nań sankcje policyjne (w tym 
zesłanie do obozu koncentracyjnego) choćby za niezłożenie do-
nosu:
123 H. Frank: Trzecie rozporządzenie o ograniczeniu pobytu w Generalnej 
Guberni. „Dziennik Rozporządzeń GG” 1941, nr 99, s. 595. Cyt. za: Do-
kumenty. Wybór i oprac. W. Bartoszewski. W: Ten jest z ojczyzny mojej…, 
s. 646.
124 Zob. Archiwum Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, teka 
75/24, Obwieszczenie Dowódcy Policji Dystryktu Warszawskiego, F. Von Sam-
mern-Frankenegga o karze śmierci za udzielanie w jakiejkolwiek formie pomocy 
Żydom, którzy uciekli z getta warszawskiego. Warszawa, 5 września 1942 roku. 
Plakat w języku niemieckim i polskim; Archiwum Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego, nr 62a, Okólnik dowódcy SS i Policji dystryktu Radom do władz 
administracyjnych i policyjnych. Radom, 21 września 1942 roku. Fotokopia 
dokumentu niemieckiego; Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
nr 14, Obwieszczenie starosty miejskiego w Częstochowie dr. E. Franke przy-
pominające o karze śmierci za przetrzymywanie ukrywających się Żydów. Czę-
stochowa, 24 września 1942 roku. Plakat w języku niemieckim i polskim. 
Cyt. za: Dokumenty. Wybór i oprac. W. Bartoszewski. W: Ten jest z ojczyzny 
mojej…, s. 652–654.
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Wobec tego, kto uzyska wiadomość o tym, że jakiś Żyd bez-
prawnie przebywa poza obrębem dzielnicy mieszkaniowej, 
a nie zgłosi tego policji, zastosowane będą policyjne środki 
bezpieczeństwa125.
Konieczność zachowania ostrożności oraz dbanie przez udzie- 
lających Żydom pomocy o swoje i cudze bezpieczeństwo wpły-
nęły na niemożność dokładnego poznania okoliczności, w ja-
kich Ulmowie zdecydowali się ukrywać dwie rodziny żydow-
skie126. Ustalono, że Józef i Wiktoria przyjęli pod swój dach 
osoby, które znali przed wojną: Goldmanowie byli ich sąsiada-
mi, kupiec Szall, handlujący bydłem, przyjeżdżał często do wsi. 
Nie wiadomo natomiast, jak długo wszyscy ośmioro przebywali 
w ich domu, choć spostrzeżenia dalszej rodziny i markowian 
pozwalają przypuszczać, że co najmniej przez kilkanaście mie-
sięcy. Jedynie poszlaki stanowią podstawę do twierdzenia, że 
Ulmów, Szallów i Goldmanów ktoś musiał Niemcom wydać. 
Badający zbrodnię w Markowej współczesny historyk Mateusz 
Szpytma powołuje się na dokumenty konspiracyjnej Ludowej 
Straży Bezpieczeństwa, które zawierają hipotezę, że akcja prze-
ciwko Ulmom podjęta została najprawdopodobniej wskutek do-
nosu Włodzimierza Lesia, posterunkowego granatowej policji 
w Łańcucie, uważanego za Ukraińca. Przed wojną Leś utrzymy-
wał bliskie kontakty ze swoimi łańcuckimi sąsiadami, rodziną 
125 Rozporządzenie policyjne o tworzeniu żydowskich dzielnic mieszkanio-
wych w dystryktach Radom, Krakau i Galicja z 10 listopada 1942 roku. Cyt. 
za: Dokumenty. Wybór i oprac. W. Bartoszewski. W: Ten jest z ojczyzny mo-
jej…, s. 654–655.
126 Forma pomocy indywidualnej, choć nieewidencjonowana, miała zdecy-
dowanie szerszy zasięg niż pomoc zorganizowana. Na podstawie dostępnego 
materiału badawczego można stwierdzić, że dawna znajomość była wska-
zywana jako procentowo najczęściej konkretnie wymieniany powód udzie-
lenia wsparcia Żydom. Więcej na temat statystyki, motywacji pomocy oraz 
relacji między ratującymi i ratowanymi zob.: M. Urynowicz: Zorganizowana 
i indywidualna pomoc Polaków dla ludności żydowskiej eksterminowanej przez 
okupanta niemieckiego w okresie II wojny światowej. W: Polacy i Żydzi pod 
okupacją niemiecką 1939–1945…
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Szallów. W czasie wojny początkowo pomagał im się ukrywać 
w zamian za gratyfikację materialną, później, kiedy Niemcy 
zaostrzyli represje, odmówił pomocy. Szallowie znaleźli schro-
nienie u Ulmów, lecz starali się odzyskać powierzony Lesiowi 
majątek. Wówczas policjant, z obawy przed utratą otrzymanego 
mienia i ze strachu przed donosem, po wcześniejszym rozezna-
niu miał wskazać kolegom z niemieckiej żandarmerii miejsce 
kryjówki żydowskiej rodziny127.
Na podstawie ustaleń procesu karnego przeprowadzonego 
w 1958 roku przeciwko Josephowi Kokottowi (jednemu z żan-
darmów, którzy dokonali egzekucji) Szpytma zrekonstruował 
przebieg wypadków:
[…] tuż po północy z 23 na 24 marca 1944 roku wyjechało 
z Łańcuta co najmniej ośmiu funkcjonariuszy: czterech żan-
darmów oraz od czterech do sześciu granatowych policjantów. 
Dowódcą grupy był szef posterunku w Łańcucie porucznik 
Eilert Dieken. Inni żandarmi to Joseph Kokott, Michael Dzie-
wulski i Erich Wilde. Ustalono również dwa nazwiska poli-
cjantów – Włodzimierza Lesia i Eustachego Kolmana.
Jeszcze przed świtem furmanki dotarły do zabudowań Jó-
zefa Ulmy. Niemcy, pozostawiając nieco w oddaleniu furma-
nów z końmi, wraz z granatową obstawą udali się pod dom. 
Wkrótce rozległo się kilka strzałów – pierwsi, jeszcze podczas 
snu, zginęli dwaj bracia Szallowie oraz Gołda Goldman. Na-
ocznymi świadkami pozostałych egzekucji byli furmani, któ-
rzy zostali przywołani przez Niemców, żeby zobaczyli, jaka 
kara spotka każdego Polaka ukrywającego Żydów. Nawojski 
[najmłodszy z furmanów] podaje, że widział, jak mordowano 
127 M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat. Markowa w fotografii Józefa 
Ulmy. Warszawa–Kraków 2007, s. 27–28. To trzecia książka autora dotycząca 
Ulmów. Wydanie to, opublikowane w ramach działalności Instytutu Pamięci 
Narodowej, zawiera aparat naukowy. Dwie poprzednie publikacje miały for-
mę popularną. Zob. M. Szpytma, J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych. Rodzina 
Ulmów – oddali życie za ratowanie Żydów. Kraków 2004; Iidem: Sprawiedliwi 
wśród Narodów Świata. Przejmująca historia polskiej rodziny, która poświęciła 
swoje życie ratując Żydów. Kraków 2007.
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jednego z Szallów, a następnie Laykę Goldman wraz z ma-
łym dzieckiem, kolejnego mężczyznę z rodziny Szallów, a na 
końcu najstarszego z nich. W krótkim czasie przed dom wy-
prowadzono Józefa i Wiktorię Ulmów i tam ich rozstrzelano. 
Świadek relacjonuje: „W czasie rozstrzeliwania na miejscu 
egzekucji słychać było straszne krzyki, lament ludzi, dzieci 
wołały rodziców, a rodzice już byli rozstrzelani. Wszystko to 
robiło wstrząsający widok”. Wśród rozpaczliwych krzyków 
dzieci żandarmi zaczęli się zastanawiać, co z nimi począć. Po 
naradzeniu się z kompanami Dieken zdecydował, że należy je 
zastrzelić. Nawojski widział, jak trójkę lub czwórkę własno-
ręcznie rozstrzelał Kokott. Jego słowa wypowiedziane po pol-
sku do furmanów wryły mu się głęboko w pamięć: „Patrzcie, 
jak polskie świnie giną – które przechowują Żydów”. Zginę-
li: Stasia, Basia, Władzio, Franuś, Antoś, Marysia. Wiktoria 
Ulma w chwili śmierci była w zaawansowanej ciąży. W ciągu 
kilku chwil z rąk oprawców zginęło siedemnaście osób (w tym 
nienarodzone dziecko)128.
Po dokonaniu zabójstwa żandarmi i policjanci zaczęli rabo-
wać ofiary: kazali zwołanym świadkom przeszukać ciała Szal-
lów i Goldmanów (Kokott przywłaszczył sobie znalezione przy 
Gołdzie kosztowności), a dobytek Ulmów wywieźli na furman-
kach. Wezwany wcześniej sołtys przyprowadził kilka osób do 
grzebania zwłok. Ciała najpierw miały zostać złożone do wspól-
nego dołu, jednak ostatecznie – pod wpływem próśb – Niemcy 
zgodzili się na pochowanie katolickiej rodziny i Żydów osobno. 
Na koniec zażądali od sołtysa przyniesienia wódki i urządzili 
pijatykę. Zabronili chłopom rozgłaszać informacje o tym, co się 
wydarzyło. Po kilku dniach – mimo zakazu – grupa gospodarzy 
z Markowej odkopała ciała Ulmów, przełożyła je do trumien 
i pochowała ponownie w tym samym miejscu. Dopiero w stycz-
niu 1945 roku, po wyrzuceniu Niemców ze wsi, przeniesiono je 
na miejscowy cmentarz129.
128 M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat…, s. 29.
129 Ibidem, s. 29–30.
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Historia rodziny Ulmów przez wiele lat nie była szerzej znana, 
choć pamięć o zbrodni przechowali krewni Józefa i Wiktorii130, 
a także świadkowie wojny: mieszkańcy Markowej i okolic131 oraz 
ukrywani Żydzi, którzy przeżyli niemiecką okupację132. Poza 
ten wąski krąg informacje o Ulmach zaczęły przenikać dopie-
ro pod koniec XX wieku. Rozbudzenie zainteresowania losami 
małżeństwa i ich sześciorga dzieci rozpoczęło się od samych 
markowian, którzy – m.in. w ramach działalności Towarzystwa 
Przyjaciół Markowej – przystąpili do dokumentowania przeszło-
ści wsi, przywrócenia jej tradycji, przypomnienia dziedzictwa 
wcześniejszych pokoleń133. Świadectwo postawy Ulmów i opis 
130 Wspomnienie o Ulmach przesłała do publikacji książkowej (której pa-
tronowało Radio Maryja), przedstawiającej przykłady ratowania Żydów przez 
Polaków w czasie okupacji hitlerowskiej, bratanica Józefa, podpisana jako 
córka Władysława Ulmy: Wiedzieli, co się z nimi stanie. W: Godni synowie 
naszej Ojczyzny. Wybór tekstów A. Augustyniak, J. Chodorska. Cz. 1. War-
szawa 2002, s. 9–13.
131 Relacje żyjących jeszcze markowian zebrał Mateusz Szpytma. Zob. 
M. Szpytma, J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych…, s. 52–56. Zob. też drugie, 
uzupełnione wydanie: Iidem: Sprawiedliwi wśród Narodów Świata…, s. 59–61 
oraz M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat…, s. 25–28.
132 Joseph Riesenbach, ukrywany z rodzicami, babką i dwiema siostrami przez 
rodzinę Barów w Markowej, wspomina, że wszyscy słyszeli odgłosy strzałów 
i domyślali się celu użycia broni. Później dowiedział się o egzekucji wykonanej 
na Ulmach, Goldmanach i Szallach. Zob. J. Riesenbach: The Story of the Su-
rvival of the Riesenbach Family. www.riesenbach.com./riesenbachstory.html#_
ftn1 [data dostępu: 12 sierpnia 2013]. Mimo zakazu hitlerowców, zbrodnia, 
która wzbudziła powszechne przerażenie, była szeroko komentowana. Wiedział 
o niej m.in. Jehuda Erlich, ocalony przez Jana i Marię Wigluszów z położonej 
9 km od Markowej wsi Sietesz. Przedstawiając w Yad Vashem rekomendację 
dla Wigluszów o przyznanie im tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów Świa-
ta, złożył również świadectwo o Ulmach. Zob. informacje online: www.yadva-
shem.org/yv/en/righteous/stories/ulma.asp [data dostępu: 12 sierpnia 2013].
133 Markowa, założona w drugiej połowie XIV wieku za panowania Kazi-
mierza Wielkiego przez niemieckich kolonizatorów, jeszcze przed wojną szczy-
ciła się tradycją samorządową, działalnością spółdzielni chłopskiej i – pierw-
szej w Polsce, założonej w 1935 roku – Spółdzielni Zdrowia, rozwiniętym 
systemem szkolnictwa (także na poziomie ponadpodstawowym: od 1933 roku 
w pobliskiej Gaci funkcjonował Wiejski Uniwersytet Orkanowy), pogłębioną 
świadomością polityczną i narodową swoich mieszkańców.
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tragicznych jej następstw zamieszczono już w pierwszej (z kil-
ku kolejnych) monografii: Z dziejów wsi Markowa134. Publikacja 
ta stała się podstawą starań poczynionych przez nowego pro-
boszcza miejscowej parafii, ks. Stanisława Leję, o wyróżnienie 
rodziny przez Kościół katolicki135. Po zapoznaniu się przez kurię 
archidiecezjalną w Przemyślu z zebraną dokumentacją podjęto 
decyzję o przedstawieniu Józefa i Wiktorii oraz ich dzieci jako 
kandydatów na ołtarze. W uzasadnieniu postulacyjnym orze-
czono:
Po tylu latach od tamtych wydarzeń można powiedzieć, że 
głównym motywem miłosierdzia, którym kierowali się Ulmo-
wie, była ich wiara. Świadkowie ich życia podkreślają, że Józef 
i Wiktoria byli katolikami nie tylko z metryki, ale i z wia-
ry. Wychowali dzieci przykładnie i z miłością. Zdobyli się na 
heroizm oddania życia za innych, czym dali dowód miłości 
chrześcijańskiej136.
Proces beatyfikacyjny na etapie archidiecezji przemyskiej roz-
poczęto w 2003 roku, a zakończono w roku 2008. Następnie 
dołączono małżonków oraz dzieci do grona polskich męczen-
ników z czasów II wojny światowej objętych wspólnym proce-
sem beatyfikacyjnym prowadzonym przez diecezję pelplińską137. 
134 Z. Wawszczak: Józef Ulma (1900–1944). W: Z dziejów wsi Markowa. 
Red. J. Półćwiartek. Rzeszów 1993. Zob. też: Markowa – sześć wieków tra-
dycji: z dziejów społeczeństwa i kultury. Red. W. Blajer, J. Tejchma. Marko-
wa–Mielec 2005; W gminie Markowa. Red. S. Mendelowski. Krosno 2010; 
W gminie Markowa. Tekst M. Szpytma i in. Krosno 2004; Gmina Markowa. 
Red. S. Mendelowski. Krosno 2003.
135 M. Szpytma, J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych…, s. 65. Zob. też drugie, 
uzupełnione wydanie: Iidem: Sprawiedliwi wśród Narodów Świata…, s. 69.
136 Ks. S. Jamrozek: Słudzy Boży Ulma Józef, żona Wiktoria wraz z sześcior-
giem ich dzieci: Stanisława, Barbara, Władysław, Franciszek, Antoni i Maria. 
Oficjalna strona Pelplińskiego Trybunału Kanonizacyjnego. www.meczenni-
cy.pelplin.pl/?a=1&id=37&tekst=139 [data dostępu: 12 sierpnia 2013].
137 M. Szpytma: The Risk of Survival. The Rescue of the Jews by the Po-
les and the Tragic Consequences for the Ulma Family from Markowa. Przeł. 
A. Rodzińska-Chojnowska. Warszawa–Kraków 2009, s. 99.
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W roku 2011 zakończono procedury krajowe i przekazano akta 
do Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych w Watykanie138.
W latach 90. kontakt z markowianami zaczęli nawiązywać 
ocaleni przez nich Żydzi, którzy po wojnie wyjechali poza gra-
nice kraju. Wówczas też – dzięki ich rekomendacjom – członko-
wie trzech rodzin z Markowej zostali uznani za Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata. Ponieważ nikt z tych, którym Ulmowie 
udzielili pomocy, nie ocalał, wniosek do Instytutu Yad Vashem 
o przyznanie obojgu małżonkom tytułu Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata złożył bratanek Wiktorii, Stanisław Niemczak. 
Dnia 13 września 1995 roku Rada do Spraw Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata uhonorowała pośmiertnie Józefa i Wik-
torię Ulmów medalem i dyplomem oraz przywilejem zapisania 
ich imion i nazwiska na honorowej tablicy w Parku Sprawiedli-
wych na Wzgórzu Pamięci w Jerozolimie139.
Społeczność Markowej w wyjątkowo uroczystej formie uczci-
ła 60. rocznicę zbrodni, fundując pomnik poświęcony pamięci 
zamordowanych. Wyryto na nim przesłanie:
Ratując życie innych, złożyli w ofierze własne. Józef Ulma, 
jego żona Wiktoria oraz ich dzieci: Stasia, Basia, Władziu, 
Franuś, Antoś, Marysia, Nienarodzone. Ukrywając ośmiu 
starszych braci w wierze, Żydów z rodzin Szallów i Goldma-
nów, zginęli wraz z nimi w Markowej 24 III 1944 r. z rąk 
niemieckiej żandarmerii. Niech ich ofiara będzie wezwaniem 
do szacunku i okazywania miłości każdemu człowiekowi! Byli 
138 Zob. informację Katolickiej Agencji Informacyjnej z dnia 24 maja 2011 
roku [online]. http://ekai.pl/wydarzenia/temat_dnia/x42196/meczennicy-na-
oltarze/ [data dostępu: 20 sierpnia 2013]; także: E. Łosińska: Sprawa Ulmów 
w rękach Watykanu [informacja na stronie internetowego wydania „Rzecz-
pospolitej” z dnia 25 maja 2011 roku]. www.rp.pl/artykul/663406.html?print 
=tak [data dostępu: 20 sierpnia 2013].
139 Zob. M. Szpytma: The Risk of Survival…, s. 98–99. Nazwisko Józefa 
i Wiktorii Ulmów oraz ich sześciorga dzieci znajduje się w publikacji książ-
kowej instytutu Yad Vashem: Księga Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. 
Ratujący Żydów podczas Holocaustu: Polska. Red. naczelny I. Gutman. Red. 
współprowadzący: S. Bender, S. Krakowski. Red. wyd. pol.: D. Lebionak, 
R. Kuwałek, A. Kopciowski. T. 2. Kraków 2009, s. 777.
• 153 •
synami i córkami tej ziemi. Pozostają w naszym sercu. Spo-
łeczność Markowej. 24 III 2004 r.140
Po ponad pół wieku od dramatycznych wydarzeń losy Ulmów 
zaczęły być coraz bardziej szczegółowo poznawane i coraz sze-
rzej prezentowane. Zainteresowały się nimi media141, instytucje 
i ośrodki naukowe, organizacje samorządowe142. Zabezpieczono 
140 Cyt. za: M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat…, s. 31.
141 W 60. rocznicę śmierci Ulmów został zrealizowany film: Cena życia. 
Reż. ks. Andrzej Baczyński. TVP S.A. Oddział w Krakowie. TVP S.A. Pro-
gram 3. Kraków–Warszawa 2004. Znaczącą rolę odegrały media katolickie: 
Ulmom poświęciły uwagę najbardziej opiniotwórcze czasopisma: T. Potkaj: 
Fotografie z Markowej. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 30; E. Babuchow-
ska: Sprawiedliwi. „Gość Niedzielny” 2005, nr 37; M. Szpytma: Oddali życie 
za bliźnich. Rozmowę przeprowadził Włodzimierz Rędzioch. „Niedziela” 2007, 
nr 16; K. Wojnarowska: Kto ratuje jedno życie… „Niedziela” 2011, nr 4; 
T. Tyszkiewicza: Rodzina Ulmów. Miłość silniejsza niż strach. „Miłujcie się!” 
2008, nr 1; Polacy ratujący Żydów zostaną upamiętnieni: nie ugięli się przed 
mocą zła. Z Mateuszem Szpytmą, pracownikiem krakowskiego Oddziału Insty-
tutu Pamięci Narodowej, rozmawia Jan Stefański. „Źródło” 2011, nr 12; Dzisiaj 
takiego potrzeba nam heroizmu: Słudzy Boży – rodzina Ulmów z Markowej. 
„Źródło” 2012, nr 34. Ulmowie prezentowani są także w kontekście dyskusji 
o postawach Polaków wobec Żydów w czasie wojny: M. Szpytma: Oddali życie 
za bliźnich: bohaterska rodzina Ulmów zginęła za ukrywanie Żydów. „Nasz 
Dziennik” 2006, nr 72; Idem: Nie było litości. „Nasz Dziennik” 2011, nr 69; 
Idem: Sprawiedliwi i inni. „Więź” 2011, nr 10; Idem: Markowa po „Złotych 
żniwach”. „Więź” 2011, nr 7; Idem: Casus Ulmów przeczy tezom Grossa. Roz-
mowę przeprowadziła Ewa Łosińska. Na marginesie książek B. Engelking „Jest 
taki piękny słoneczny dzień…” oraz T. Grossa i I. Grudzińskiej-Gross „Złote 
żniwa”. „Rzeczpospolita” 2011, nr 60; Idem: Józef z Markowej „Nasz Dzien-
nik” 2012, nr 70.
142 Ulmami i historią Markowej zajmuje się przede wszystkim pracownik 
Instytutu Pamięci Narodowej, Mateusz Szpytma – spokrewniony i z Józefem, 
i z Wiktorią. Zob. literatura cytowana oraz Idem: Ratując życie innych złożyli 
w ofierze własne. „Zeszyty Historyczne” 2005, nr 7. W przededniu 62. rocz-
nicy zbrodni wspólną deklarację Świadkowie historii w sprawie utrwalania 
i prezentacji relacji świadków historii Polski w XX wieku podpisali w Mar-
kowej Michał Kazimierz Ujazdowski minister kultury i dziedzictwa narodo-
wego oraz Janusz Kurtyka prezes Instytutu Pamięci Narodowej. IPN (głównie 
oddział rzeszowski) przygotował również objazdową wystawę Sprawiedliwi 
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zachowane pamiątki i dokumenty związane z życiem Józefa, 
Wiktorii i dzieci: wyposażenie domu, świadectwa szkolne, do-
kumenty tożsamości, korespondencję, sporą bibliotekę, a przede 
wszystkim wykonywane przez Ulmę fotografie. Zebrana kolek-
cja liczy około 800 zdjęć, przedstawiających rodzinę, sąsiadów 
i okolicznych mieszkańców, rejestrujących codzienne prace, 
święta, rodzinne uroczystości, lokalne wydarzenia143.
Historia rodziny Ulmów stanowi czytelną inspirację powieści 
Piotra Czakańskiego. Autor posłużył się autentycznymi wyda-
rzeniami dotyczącymi okoliczności zbrodni w Markowej, aby 
zawiązać fikcyjną fabułę wokół losów ostatniego dziecka. Jako 
punkt wyjścia wykorzystał szokującą relację świadka należącego 
do grupy gospodarzy, którzy podjęli się pochować w trumnach 
ciała zabitych:
Kładąc do trumny zwłoki Wiktorii Ulma, stwierdziłem, że 
była ona w ciąży. Twierdzenie to opieram na tym, że z jej 
narządów rodnych było widać główkę i piersi dziecka144.
wśród narodów świata, w której szczególne miejsce zajmuje Markowa i rodzi-
na Ulmów (wystawa po raz pierwszy została otwarta 27 styczna 2008 roku 
na Rynku Głównym w Krakowie z okazji Międzynarodowego Dnia Pamięci 
o ofiarach Holocaustu). Dnia 26 marca 2006 roku odbyła się uroczystość 
nadania imion Sług Bożych Rodziny Ulmów Gimnazjum i Szkole Podsta-
wowej w Markowej. W czerwcu 2008 roku Sejmik Województwa Podkar-
packiego podjął decyzję o budowie Muzeum Polaków Ratujących Żydów na 
Podkarpaciu im. Rodziny Ulmów, którego otwarcie przewidziano na rok 2013 
lub 2014.
143 Zbiór został poddany archiwizacji w IPN, który wydał album Sprawie-
dliwi i ich świat… z opracowaniem M. Szpytmy, przedstawionym w Słowie 
wstępnym Janusza Kurtyki jako „case study”: Część reprodukcji prezentowana 
jest w skansenie „Zagroda”, założonym w Markowej, fotografie zamieszczane 
były także we wszystkich książkowych monografiach o Ulmach, w filmie 
Cena życia oraz w większości publikacji prasowych.
144 Archiwum IPN Oddział w Rzeszowie, 107/1608, Akta procesu karnego 
Sądu Wojewódzkiego w Rzeszowie o sygn. IV K 126/58 przeciwko Josefo-
wi Kokottowi, Protokół przesłuchania Franciszka Szylara, 1 marca 1958 r., 
k. 190. Cyt. za: M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat…, s. 30. Informację 
o przedwczesnym porodzie ostatniego dziecka Wiktorii i Józefa podane zo-
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W powieści „urodzony w grobie”, wygrzebany z dołu i ocalo-
ny przez księdza bohater otrzymuje na pierwsze imię Zygmunt, 
a na drugie, po swoim ojcu: Józef. Pisarz uczynił wyjątek, zacho-
wując autentyczne imię Ulmy, innym bowiem postaciom nadał 
imiona fikcyjne.
Na nieprzeciętnej osobowości i pasjach Józefa Ulmy wzoro-
wany jest w Zimnie ojciec Zygmunta, który także założył sad 
i prowadził szkółkę drzew owocowych, miał własną pasiekę, zaj-
mował się hodowlą jedwabników, dla nich posadził też drzewa 
morwowe. Powieściowy Józef był – jak Ulma – społecznikiem: 
uczył okolicznych chłopów szczepienia drzew, pszczelarstwa, 
nowoczesnej uprawy warzyw. Zgromadził własną bibliotekę, 
czytał książki w języku polskim i niemieckim – w tym też ję-
zyku porozumiewał się z sąsiadem Goldmanem (rodzina Ulmy, 
jak i większości mieszkańców Markowej, wywodziła się od nie-
mieckich kolonizatorów, którzy otrzymali od Kazimierza Wiel-
kiego prawo lokacji, natomiast ojciec bohatera miał śląskie po-
chodzenie). Podobieństwo zauważyć można też w zainteresowa-
niu fotografowaniem – dla fikcyjnej postaci (właściciela dobrze 
prosperującego tartaku) robienie zdjęć było prywatnym hobby, 
dla Ulmy (utrzymującego rodzinę tylko z niewielkiego gospo-
darstwa) stanowiło również źródło dodatkowego zarobkowania.
Fotografie Józefa Ulmy stały się drugą, ważną inspiracją po-
wieści. Zdjęcia, wykonywane przez ojca, jako jedyne (razem 
z obrazkiem Matki Boskiej Piekarskiej) rodzinne pamiątki głów-
nego bohatera zostały przedstawione w ramach narracji, kon-
strukcyjnie opartej na sytuacji ich oglądania:
Patrzę na zdjęcia… na uśmiechnięte twarze, głupie miny, fikoł-
ki na sianie, grabienie liści i dzieci-śmieci, zabawę w furmana.
(s. 14)
Autor nie wprowadził jednak do powieści autentycznych fo-
tografii; ani poprzez umieszczenie ich jako reprodukcji, ani po-
stały już w pierwszej książce: M. Szpytma, J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych…, 
s. 49.
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przez opis, umożliwiający ich rozpoznanie. Zdjęcia w Zimnie 
mają fikcyjny status. Istnieją jako przedmiot dyskursu postaci, 
rozwijającej na ich podstawie swoją opowieść.
3
Ulokowanie zdjęć w powieści Piotra Czakańskiego w czytelny 
sposób oparte zostało na tezach Rolanda Barthesa. Na atrakcyj-
ność Światła obrazu jako wzorca dla literackiego ujęcia fotografii 
niewątpliwie wpłynęła osobista tragedia (śmierć matki), którą 
badacz uczynił jednym z wyjściowych założeń swoich rozważań 
oraz nieformalna, celowo odchodząca od zobiektywizowanej 
naukowości, podmiotowo nacechowana dykcja jego książki145. 
145 Urszula Czartoryska (krytyk, teoretyk i historyk fotografii) aprobatyw-
nie określiła książkę Barthesa jako „eseistykę ponadnaukową”, dostrzegając 
w niej „chęć porzucenia dyskursu scjentystycznego na rzecz tematów trud-
nych do zdefiniowania – które zrekapitulowała następująco – cóż jest bowiem 
trudniejsze do zdefiniowania jak wieloznaczność fotografii: jej aspekt uniwer-
salny i zarazem prywatny, jej wierność rzeczywistości i jej relatywność, to że 
«sztywniejemy», pozując, i to, że uwiecznia przelotną chwilę, to, że rzekomo 
widzimy na niej to, co chcemy sami widzieć (na przykład w swoim własnym 
portrecie), i to, że jest w jakimś sensie złowrogą zapowiedzią naszej śmierci 
i triumfalnym przywołaniem młodości ludzi, których znaliśmy jako starych”. 
Zob. U. Czartoryska: Eseistyka Rolanda Barthes’a. O paradoksie i szaleństwie 
fotografii. W: Eadem: Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne. Red. 
L. Brogowski. Gdańsk 2005, s. 93. Młodszy komentator Barthesa, Sławomir 
Sikora, uznał La chambre claire za realizację postulatu teoretyka w sprawie 
„literaturyzacji” naukowego dyskursu i wskazał w książce cechy literackiej, 
a nie naukowej wypowiedzi (wybory kompozycyjne, stylistyczne, obrazowe 
przykłady, metaforyzacja argumentacji), co łączył z pozostawaniem autora 
pod wpływem zarówno koncepcji „pamięci mimowolnej”, jak też sztuki pi-
sarskiej Marcela Prousta: „Książka Barthes’a z pewnością nie jest wykładem, 
który systematycznie rozwija i dyskutuje poszczególne kwestie, jest raczej 
stałym krążeniem, zbliżaniem się i oddalaniem, próbą zapisu różnych do-
świadczeń związanych z fotografią, jest – by skorzystać z metafory samego 
Barthes’a – zbiorem »wycieczek«, czy też dociekań. Także i w tym można 
dopatrywać się podobieństwa do pisarstwa Prousta. […] Barthes zauważył, 
że W poszukiwaniu straconego czasu nie jest ani czystą powieścią, nie jest też 
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Fenomen fotografii badacz rozpatruje przede wszystkim na przy-
kładach przedstawiających postaci. Wskazuje na początki foto-
grafii, która „rozpoczęła się […] historyczne jako sztuka Osoby: 
jej tożsamości, jej pozycji […]”146.
Dla Zygmunta zachowane zdjęcia są jedynym materialnym 
dowodem istnienia rodziców oraz sześciorga starszego rodzeń-
stwa, a zarazem środkiem poznania najbliższych krewnych. Po-
wieściowa narracja jest nieciągła, ma fragmentaryczny charak-
ter, oddający asocjacyjny tok myśli bohatera:
A ojciec uruchomił w domu laboratorium fotograficzne. Stąd 
wiem, że Józia, moja najukochańsza siostrzyczka, która miała 
mnie piastować, nosiła okulary i miała pajęcze nóżki.
(s. 12)
A Józia, lalka nieduża. Najstarsza z nas. Chudzinka, tak jak 
i ja zresztą. Widać to wyraźnie na dwóch zdjęciach, odległych 
od siebie o cztery lata. Ten cudowny zwyczaj mamy, żeby opi-
sywać każde zdjęcie. Jej nienaganna kaligrafia Józia, czerwiec 
trzydzieści siedem… Józia, maj czterdzieści jeden. Chciałbym 
mieć pióro, którym pisała. Niestety i ono nie przetrwało. Pew-
nie otrzymała je z ważnej okazji od ojca. Bo pióro, to taki 
intymny prezent. Oczywiście, mógł je też sprezentować Abra-
ham Goldman, ale to jednak ojciec obdarował nim matkę. 
Prowadziła rachunkowość, to musiała mieć dobre pióro. Taka 
kaligrafia wymagała markowego instrumentu.
A Józia, w maju czterdziestego pierwszego, wymagała nowej 
lalki, bo jej gałgan nie ma lewej nogi. Widać to wyraźnie na 
zdjęciu, ale dlaczego spostrzegłem to dopiero po wielu latach, 
nie pamiętam. Nawet to, że zdjęcie skleiłem z dwóch części, 
nie może tłumaczyć mojego gapiostwa. A może tym bardziej 
powinienem dostrzec defekt gałgana.
(s. 22–23)
esejem, jest raczej t rzec ią formą, a wiąże się to między innymi z zakłóce-
niem chrono-logii, logicznego następstwa zdarzeń, świat Prousta jest bowiem 
światem nieciągłym”. Zob. S. Sikora: Fotografia. Między dokumentem a sym-
bolem. Izabelin 2004, s. 61.
146 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 141.
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Wydawać by się mogło, że Zygmunt uzyskuje wiedzę ułam-
kową, niedostateczną i niesatysfakcjonującą. Tymczasem nie 
zebranie pełnego zestawu informacji okazuje się w przypadku 
oglądania fotografii celem zasadniczym, lecz szansa dotarcia 
do istoty osoby. Powieściowemu bohaterowi przypisać można 
(mimo podstawowej różnicy: nie widział nikogo ze swojej rodzi-
ny) pragnienie wyjawione przez autora La chambre claire, który 
wobec zdjęć postaci wprowadził kategorię „wyrazu”, czyli prze-
jawiającej się metafizycznej prawdy:
Jednak, skoro chodzi o osobę – a nie o rzecz – oczywistość 
Fotografii zyskuje inny wymiar. Zobaczyć sfotografowaną 
butelkę, gałązkę kosaćca, kurę czy pałac – w tym wszystkim 
w grę wchodzi tylko rzeczywistość. Ale ciało, twarz, zwłasz-
cza osoby kochanej? Ponieważ Fotografia poświadcza (i na 
tym polega jej noemat) egzystencję takiej osoby, chciałbym ją 
odnaleźć całkowitą, to znaczy w jej istocie, „samą w sobie”, 
poza zwykłym podobieństwem, prawnie funkcjonującym lub 
dziedzicznym.[…] Tym czymś jest wyraz. […] jest czymś nie-
zwykłym, prowadzącym z ciała do duszy: do małej duszy 
indywidualnej, zwanej animula, dobrej u jednego, u drugiego 
złej. W ten sposób przebiegałem przez zdjęcia mojej matki, 
aż doszedłem do krzyku, do kresu wszelkiego języka: „To 
jest to!”147
Sposób prezentacji zdjęć w powieści poprowadzony został pod 
wyraźnym wpływem rozpoznań poczynionych przez Rolanda 
Barthesa148. Bohatera-Spectatora nie interesuje to, co badacz na-
zwał „studium” fotografii, a zatem obszar związany z kompozy-
cją obrazu, odsyłający jednoznacznie do kodów z zakresu wiedzy 
i kultury149. Zdjęcia, które ogląda Zygmunt, wywołują w nim 
147 Ibidem, s. 190–191.
148 Na posługiwanie się przez autora teorią Barthesa dotyczącą punctum 
w podstawowym znaczeniu, a mianowicie wydobycia szczegółu zwracającego 
uwagę oglądającego, zwróciła uwagę recenzentka powieści. Zob. M. Bocz-
kowska: Strzępy fikcji, mozaika pamięci. „Twórczość” 2007, nr 8, s. 104.
149 Zob. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 49–50.
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– jak dzieje się w przypadku tych, które omawiane są w La 
chambre claire – osobiste, głębokie przeżycie, powodowane cechą 
określoną jako punctum, czyli niecelowo ujęty przez Operatora 
element na fotografii, szczegół przykuwający uwagę Spectatora. 
Opis fotograficznego przedstawienia w Zimnie, zawsze szczątko-
wy, ogranicza się do kilku zaledwie elementów, wskazujących 
jedynie na atrybuty postaci: Józia jest szczuplutka, w okularach 
i z gałgankową lalką, Piotruś pozuje tylko z sąsiadem Goldma-
nem, znajdującym w nim pocieszenie po stracie syna Pinchasa, 
Hania ma piegi na twarzy, Wawrzuś w dniu wczesnej komunii 
nosi plamę po jodynie na rozdartym kolanie, na innym zdjęciu 
nie Marysia, lecz jej dłoń trzyma wiklinowy kosz z jabłkami, 
Józio, najmłodszy, „patrzy spode łba, szelmowsko mrużąc oczy” 
(s. 38), Lena, córka Goldmana, wyróżnia się włosami obciętymi 
„na Sagankę”.
Status punctum jest jednakże złożony. Teoretyk w swoich roz-
ważaniach wykorzystuje wieloznaczność łacińskiej nazwy:
To słowo odpowiadałoby mi tym bardziej, że odsyła do zna-
ku kropki, a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby 
zaznaczone punktami, czasem nawet usiane tymi wrażliwymi 
miejscami. Bo właśnie te znamiona, te rany są punktami. Dla-
tego ten drugi element, który narusza studium, nazwę punc-
tum; albowiem punctum to także użądlenie, dziurka, plamka, 
małe przecięcie – ale również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś 
zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie [me 
point], ale też uderza mnie, miażdży150.
Powieść Piotra Czakańskiego, pomyślana jako monolog pozo-
stającego prawie przez całe życie samotnym bohatera, ukazuje 
zawiłe, wielorakie pole aktywności punctum. „Przytoczyć przy-
kłady punctum to znaczy w pewnym sensie odsłonić się” – po-
wiada Barthes151. Bohater Zimna, zawsze zdystansowany wobec 
swoich pracowników, nieodpowiadający (lub raczej nieumiejący 
150 Ibidem, s. 51–52.
151 Ibidem, s. 80.
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odpowiedzieć) na okazywaną mu miłość kobiety, którą jest nawet 
zainteresowany, rezygnujący z założenia rodziny, ujawnia – jedy-
ne bodajże – emocje i trwałe więzi: z osobami widniejącymi na 
zdjęciach. Jednakże fotograficzne wizerunki tylko pozornie dają 
mu możliwość obcowania z najbliższymi. Noematem (przedmio-
tem myślenia) fotografii jest upływający czas, co powoduje nade 
wszystko stałe doznawanie nieobecności osób ze zdjęć. Oglą-
daniu fotografii towarzyszy świadomość nieodwracalnej straty: 
braku biologicznej rodziny, braku części własnej biografii, która 
mogłaby być dzielona z osobami, których istnienie jest poświad-
czane przez fotograficzne przedstawienia.
Punctum jest także instrumentem nieoczekiwanego oddziały-
wania Spektrum. Polega na uruchomieniu ciągu znaczeń: „Do-
póki nie ma poruszenia wywołanego przez punctum, fotografia 
milczy”152. Barthes, objaśniając jego moc, posługuje się figurą 
rany, która tkwi w fotografii, ale również jest oznaką ugodzo-
nego Spectatora: „[punctum] wybiega ze sceny jak strzała i prze-
szywa mnie”. Objawia się ono w działaniu, jako doznanie bólu. 
Interpretatorzy propozycji Barthesa przypominają, że greckim 
odpowiednikiem punctum jest trauma153.
Zdjęcia ranią, są traumą, naznaczającą całe życie Zygmunta. 
„Trauma to zawieszenie języka, zablokowanie znaczenia” – głosi 
Barthes we wczesnym artykule154. W Świetle obrazu nie opisuje 
ani fotografii, ani traumy:
Oto znów zdjęcie z Cieplarni. Jestem sam wobec niego, z nim. 
Koło się zamknęło, nie ma wyjścia. Cierpię w znieruchomie-
152 Zob. M. Michałowska: Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury 
do współczesnej fotografii. Kraków 2004, s. 215.
153 Zob. V. Burgin: Re-reading Camera Lucia. W: Idem: The End of Art 
Theory. Criticism and Postmodernity. London 1987, s. 87; zob. też: M. Mi-
chałowska: Niepewność przedstawienia…, s. 150; za nią odsyłam do Burgina; 
S. Sikora: Fotografia. Między dokumentem a symbolem…, s. 82–85.
154 „The trauma is a suspension of language, a blocking of meaning”. Zob. 
R. Barthes: The Photographic Message. W: Idem: Image – Music – Text. Wybór, 
przeł. S. Heath. [London] Fontana Press 1977, s. 30 [pierwodruk: Idem: Le 
message photographic. „Communications” 1961, no 1].
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niu. Sterylna, okrutna niemożność: nie mogę przekształcić 
mego zmartwienia, nie mogę odwrócić wzroku. Żadna kultu-
ra nie przychodzi mi z pomocą, bym mógł wypowiedzieć to 
cierpienie, które przeżywam jako skończoność obrazu (dlate-
go, pomimo kodów, nie mogę czytać zdjęcia). Zdjęcie, moje 
Zdjęcie, jest poza kulturą: gdy jest bolesne, nic nie może prze-
kształcić smutku w żałobę155.
Poddawany sile fotograficznych obrazów bohater Zimna nie 
opowiada o traumie wprost, jedynie przez wskazywanie punc-
tum:
Józia, to lalka nieduża. Zawsze jakoś tak o niej myślę. To za 
sprawą o niej wspomnienia, w sklepach z zabawkami przeży-
wam napady melancholii, nawet jeśli to brzmi staroświecko. 
Potem sięgam po gotówkę i kupuję, kupuję zabawki dla dzieci 
swoich pracowników, albo też dla ich wnuków.
(s. 19)
Józiu nieduża, o pajęczych nóżkach i ramkach okularów ze 
srebrnego drutu, skradzionym ci prezencie od Goldmanów, 
który nim miał spocząć na Józi nosie, został wypatrzony 
w Wiedniu na Mariahilfer Strasse i stamtąd wysłany do Ga-
licji, by obdarowana w dziewiąte urodziny lepiej mogła wi-
dzieć, co się dzieje na końcu sadu.
Nie miałem wyjścia, musiałem wymyślić sposób rozdawa-
nia prezentów. Boże Narodzenie odpadało, byłem wtedy nie 
do życia.
(s. 20)
Naznaczenie traumą przez zdjęcia nieżyjących bliskich, uchwy- 
conych w zwyczajnych, codziennych sytuacjach, a nie przez wy-
darzenia z Historii156, stanowi chyba o wyjątkowości powieści 
Czakańskiego. Traumę wywodzącą się z rozpoznania nieodwo-
155 Idem: Światło obrazu…, s. 160.
156 Polemizuję z tezą autorki recenzji powieści, Agnieszką Nęcką, która 
traumę bohatera przypisuje jego „(po)wojennej biografii”. Zob. A. Nęcka: 
Fotograficzne strzępy. „Opcje” 2007, nr 1, s. 103.
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łalności upływu czasu sygnalizuje formuła, którą bohater roz-
poczyna swoją opowieść, umieszczając to, co utracone, w mi-
tycznym porządku:
Moje dzieciństwo mogło trwać w biblijnym świecie… Rodzi-
ce Józef i Maria, stary Goldman i jego żona Sara. Będę więc 
twierdził, że nosił imię Abraham, chociaż wiem, że Shlomo. 
Na odwrocie zdjęcia, na którym ojciec piłuje deskę z Goldma-
nem, charakterem pisma mojej mamy napisano Józef i Shlomo 
Goldman, maj trzydzieści trzy.
(s. 15)
4
Powieść Piotra Czakańskiego można odczytywać w innej jesz-
cze perspektywie – przez odniesienie do autentycznych wyda-
rzeń i realnych osób, którym Zimno jest dedykowane.
Punktem wyjścia staje się w tym przypadku kategoria pamię-
ci: wydobyta z psychologii i zaadaptowana w innych naukach 
humanistycznych, zwłaszcza w historiografii157. Historycy mó-
wić zaczęli o „przeformułowywaniu dotychczasowej opozycji 
pamięć – historia”158, o „głębokiej modyfikacji statusu i wzajem-
nych stosunków historii i pamięci”159, czego najbardziej widocz-
157 Zob. wybrane przykłady z ogromnej literatury przedmiotu: P. Nora: 
Czas pamięci…; Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiogra-
fii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów). Red. i wstęp E. Domańska. 
Poznań 2002; „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1–2, 3–4 (oba 
numery poświęcone kategorii pamięci i historii); F. Ankersmit: Postmoderni-
styczna „prywatyzacja” przeszłości…; E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania 
w międzyświatach. Wyd. 2 uzupełnione i poprawione. Poznań 2005; Eadem: 
Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce. Po-
znań 2006; P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. 
Kraków 2006; Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury. Red. B. Korze-
niewski. Poznań 2007.
158 F. Ankersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości…, s. 373.
159 P. Nora: Czas pamięci…, s. 41. Zob. również Idem: Między pamięcią a his-
torią. Les Lieux de Mémoire. „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 4–5.
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nym znakiem jest wprowadzenie indywidualnej i prywatnej do-
meny pamięci do zbiorowego, instytucjonalnego dyskursu histo-
rii. Historycy włączają pamięć do swoich badań, podkreślając: 
„Historia i pamięć nie powinny być ani przeciwstawiane sobie 
w ramach binarnych opozycji, ani mylone ze sobą”160, albowiem 
obie mają charakter społeczny.
Nowoczesna pamięć jest przede wszystkim pamięcią archiwal-
ną. W całości opiera się na materialności śladów, bezpośred-
niości danych, widzialności obrazu161
– zauważa współczesny francuski historyk, Pierre Nora. Teore-
tycy kultury podkreślają, że owe materialne źródła stają się je-
dynymi świadectwami, które potwierdzają istnienie tych, którzy 
już nie żyją, a pozostają w pamięci (indywidualnej lub zbiorowej) 
dzięki różnym narracjom o przeszłości. Wprowadzona kategoria 
postpamięci odnosi się do szczególnej sytuacji, kiedy pamięć 
drugiej i kolejnych generacji ufundowana zostaje na przerwie 
w przekazie międzypokoleniowym, spowodowanej brakiem bez-
pośrednich relacji osób dotkniętych niewypowiadalną dla nich 
traumą. Marianne Hirsch wyjaśnia:
[…] postpamięć różni się od pamięci generacyjnym dystansem 
i od historii osobistym stosunkiem. Postpamięć jest znaczącą 
i specyficzną formą pamięci, ponieważ jej związek z przed-
miotem lub źródłem nie dokonuje się poprzez odtworzenie, 
lecz poprzez zaangażowanie wyobraźni i kreację162.
160 D. La Capra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsa-
mość, teoria krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 89–90.
161 P. Nora: Między pamięcią a historią…, s. 7.
162 „[…] postmemory is distinguished from memory by generational di-
stance and from history by deep personal connection. Postmemory is a po-
werful and very particular form of memory precisely because its connection 
to its object or source is mediated not through recollection but through an 
imaginative investment and creation”. M. Hirsch: Mouring and Postmemory. 
W: Eadem: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Harvard 
University Press 2002, s. 22.
Z fotograficznej pasji Józefa Ulmy pozostał zbiór materialnych 
pamiątek unaoczniających zwyczajne życie rodziny. Zimno – po-
wieść z początku kolejnego wieku, z następnej epoki genera-
cyjnej – można odczytywać w perspektywie postpamięciowej 
narracji, która ma także, podobnie jak pamięć i historia, wymiar 
społeczny. To świadectwo spotkania z przeszłością, niereferujące 
zdarzeń, lecz prezentujące wspólnotę doświadczenia „niepoko-
jąco swojskiego i zarazem obcego, niezrozumiałego”163. Cechę 
obcości i niezrozumiałości, a jednocześnie dotkliwości prawdy 
tego, co się kiedyś wydarzyło, narracja Zimna podziela z utwora-
mi164 przedstawiającymi doświadczenie Zagłady „z drugiej ręki”, 
poprzez pamięć zapośredniczoną, opartą na cudzych wspomnie-
niach, narracjach historycznych, dokumentach, literaturze i fil-
mach. Hirsch odwołuje się zwłaszcza do prywatnych fotogra-
fii, przedstawiających świat, którego już nie ma, świat sprzed 
Zagłady. To one w dobitny sposób objawiają przerwę, wyrwę, 
nieciągłość między współczesną teraźniejszością i przeszłością.
Odczytywana w kontekście postaw postpamięciowych po-
wieść Piotra Czakańskiego wpisuje się nie tylko w różne formy 
upamiętniania rodziny Ulmów, ale również w literackie prak-
tyki, podejmujące złożone kwestie przedstawiania przeszłości 
w ponowoczesnych czasach.
163 Ibidem, s. 267.
164 Rodzime utwory: między innymi autobiograficzne książki M. Głowiń-
skiego, powieści W. Dichtera, J.M. Rymkiewicza, P. Szewca, M. Bieńczyka, 
poematy T. Różewicza, wiersze A. Zagajewskiego omawia jako przykłady ilu-
strujące problematykę postpamięci i traumy Aleksandra Ubertowska. Zob. 
A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holo-
caustu. Kraków 2007. Zob. też polemikę z interpretacją powieści Bieńczyka: 
K. Bojarska: Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczy-
ka w kontekście literatury posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2.
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Wprowadzenie
Paul Ricoeur w rozmowie z Jackiem Żakowskim, zamieszczo-
nej w książce o znamiennym tytule Rewanż pamięci, zauwa-
żył, iż odzyskiwanie przeszłości odbywa się na dwóch różnych 
planach: z jednej strony poprzez utrwalanie i upowszechnienie 
pamięci opisanej w osobistych relacjach, z drugiej – poprzez 
historiografię. Pierwszym z tych planów zajmują się media i ko-
mercyjni wydawcy, drugim – historycy i uniwersytety1. W pu-
blicznej debacie – twierdzi dalej autor – historycy zostali zmar-
ginalizowani, a ci, którzy chcieli jej uniknąć, muszą dostosować 
się do standardów dyktowanych przez media2. W te „podwójne 
kleszcze”, pomiędzy – z jednej strony – medialną wrzawę, czę-
sto oferującą łatwe, szybkie sądy i zwykle bardzo uproszczone 
diagnozy, a z drugiej strony – prace naukowców, które czyta 
jedynie wąskie grono profesjonalistów, wchodzi, pisany z myślą 
o szerszej publiczności, współczesny, antymedialny3 reportaż 
literacki.
Historia była, jest i zapewne zawsze będzie obecna na kartach 
prozy reportażowej. Wystarczy przypomnieć Ksawerego Pru- 
szyńskiego czy Melchiora Wańkowicza, którzy opisywali nieod-
ległą im przeszłość wojenną ze świadomością życia w wyjątko-
wym czasie historycznym. Nie wolno zapomnieć o mistrzu re-
portażu historycznego, jakim był Marian Brandys, który stworzył 
szczególny typ „reportażu z przeszłości”, odtwarzający charak-
1 Większość była gapiami. Rozmowa z Paulem Ricoeurem. W: J. Żakowski: 
Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 51–52.
2 Ibidem, s. 52.
3 Na antymedialność reportażu Ryszarda Kapuścińskiego wskazywał 
Zygmunt Bauer, tytułując swoją książkę Reportaż antymedialny, ta termino-
logia mogłaby dotyczyć jednakże każdego z przywoływanych tu piszących 
reportaże.
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terystyczny klimat obyczajowy epoki, psychologię i osobowość 
bohaterów, dociekających racji moralnych i intelektualnych, 
kierujących ich decyzjami. Również dziś, nie inaczej, reportaż 
wciąż stanowi ważne miejsce spotkania między naukowym dys-
kursem historycznym a literacką rekonstrukcją minionej rzeczy-
wistości.
Mówienie o historii w reportażu opieram na dwóch zało-
żeniach: po pierwsze, jakieś zdarzenie z przeszłości, zdarzenie 
o wymiarze ponadjednostkowym: wojna, ludobójstwo, zmia-
na ustrojowa, poprzedza i warunkuje powstanie reportażu; po 
drugie, historia jest ważnym elementem biografii bohaterów 
napisanych tekstów. Książki Hanny Krall, Małgorzaty Szejnert, 
Wojciecha Tochmana, Wojciecha Jagielskiego czy Włodzimierza 
Nowaka stanowią dziś nie tylko ważny głos w reinterpretowa-
niu przeszłości, ale wykorzystując osobisty aspekt jednostkowe-
go doświadczenia, konfrontację punktów widzenia i dramatyzm 
docierania do trudnej prawdy, kształtują nowe, interesujące ob-
licze literatury świadectwa.
Pierwszy zarzut, z jakim przyjdzie mi się prawdopodobnie zmie- 
rzyć, dotyczy wyboru tych właśnie autorów reportaży. A czemu 
wśród nich nie ma Ryszarda Kapuścińskiego? – pewnie po prze-
czytaniu tych nazwisk sama bym o to zapytała. Spróbuję więc 
na samym początku wytłumaczyć się z tego – naprawdę nieła-
twego – wyboru.
Ryszard Kapuściński jest po części bohaterem tego tekstu, 
ale ani nie przedstawiam, ani nie analizuję szeroko jego utwo-
rów, gdyż na temat mistrza reportażu napisano już bardzo wiele 
interesujących rozpraw, a jego twórczość doczekała się obfitej 
bibliografii. Gdybym więc chciała szerzej zająć się sposobem 
widzenia świata Kapuścińskiego, z góry skazana byłabym na 
powtórzenia. Autor Cesarza występuje w moim tekście w roli 
prozaika, którego twórczość stanowi pewien wzorzec myślenia 
o przeszłości dla jego młodszego kolegi po piórze – Wojcie-
cha Jagielskiego. Chciałabym pokazać, co ze sposobu, w jaki 
Kapuściński myśli i pisze o historii, jest kontynuowane. Zde-
cydowałam się na taki wybór także dlatego, że – jak mi się 
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wydaje – warto wskazać najbardziej wyraziste tendencje, jakie 
można dostrzec w polskim, współczesnym reportażu literackim, 
właśnie jeżeli chodzi o podejście do przeszłości, zarówno jej 
rozumienie, jak i przedstawianie.
Kolejną tendencję reprezentują Hanna Krall i Wojciech Toch-
man. Twórczość autorki Hipnozy – podobnie jak Ryszarda Ka-
puścińskiego – występuje w moim tekście na prawach wzorca. 
Chciałabym pokazać, po pierwsze, jak sposób opowiadania 
o Zagładzie, jaki prezentuje reporterska twórczość Krall, stał 
się przykładem radzenia sobie z wątpliwościami dotyczącymi 
możliwości pisania „po Oświęcimiu”, a po drugie, jak metoda 
opowiadania o tak dramatycznych i często niewyrażalnych tra-
gediach ludzkich zostaje przejęta i kontynuowana przez Toch-
mana, którego książki o ludobójstwie na Bałkanach czy Rwan-
dzie dopisują jakby dalszy, niechlubny ciąg do, wydawałoby się, 
zamkniętej już karty historii.
Czy do określenia przywołanych tu pozycji można użyć termi-
nu „reportaż historyczny”? Uważam, że nie. Przecież nie każda 
powieść, w której można wskazać sposób odniesienia do historii, 
jest powieścią historyczną. To samo tyczy się reportażu literac-
kiego. W ujęciu wybranych przeze mnie autorów historia nie 
stanowi jedynie niezobowiązującego tła, lecz jest niezbywalną 
częścią ich utworów. Nie są to opowieści z przeszłości w ta-
kim sensie, by motywem ich powstania była chęć odtworzenia 
klimatu społecznego czy obyczajowego minionych lat, naświe-
tlenia problemów epoki. Tak rozumianym reportażem historycz-
nym jest natomiast książka Małgorzaty Szejnert Czarny ogród. 
Ten typ literacki reprezentuje też część tekstów zgromadzonych 
w książce Włodzimierza Nowaka zatytułowanej Obwód głowy. 
Utwory te łączy także wybór tematu. Proponują rewindykacje 
najnowszej historii. Stanowią nieco inną wersję literatury kreso-
wej. Dotyczą zachodniego pogranicza Polski, opowiadają o pol-
sko-niemieckich relacjach. Różni je natomiast sposób opowiada-
nia tej niełatwej przecież historii.
Jestem świadoma ograniczeń dokonanego przeze mnie wy-
boru przykładów. Mam jedynie nadzieję, iż jest on na tyle re-
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prezentatywny, by ukazać zarówno różnorodność, jak i pewne 
cechy wspólne w sposobie pisania o dalszej oraz bliższej prze-
szłości. Co łączy dziś reporterskie pisanie o historii? Wszystkie 
te utwory, bez wątpienia, wpisują się – jak pisze Pierre Nora 
– „w obowiązek utrwalenia wszelkich powiązań i materialnych 
śladów, które w przyszłości mogłyby zaświadczyć, kim byliśmy 
i jak się zmienialiśmy”4. Wszystkie odwołują się w mniejszym 
(Kapuściński, Jagielski) lub większym (Krall, Tochman, Szejnert 
i Nowak) stopniu do pokładów ludzkiej pamięci. Każda opo-
wieść stanowi bardzo osobiste spotkanie z historią. Wszystkie 
można wpisać w pojęcie szeroko rozumianej literatury świa-
dectwa.
Jaka więc historia interesuje reporterów? Które wydarzenia 
z przeszłości są kanwą tych tekstów? Czy więcej miejsca po-
święcają naszej historii czy tej, która dzieje się poza polskimi 
granicami? Czy interesuje ich historia głównego nurtu, czy ra-
czej jej wątki poboczne? Czy współczesny reportaż ma wpływ 
na zmianę myślenia oraz rozumienia historii i przeszłości, czy 
wpisuje się w dominujący dyskurs historyczny, a może go kon-
testuje? To jedynie kilka ważnych pytań, na które być może uda 
się, przynajmniej częściowo, w tej pracy odpowiedzieć.
Należy podkreślić, iż współczesnych reporterów interesuje 
historia najnowsza. Trzeba tu wziąć po uwagę, iż ta opowieść 
jest wciąż in statu nascendi. Społeczna narracja czasu przeszłego, 
opowiadanego wciąż przez świadków, nie jest jeszcze ustalona. 
Z jednej strony mamy więc wachlarz tekstów, które podejmują 
problematykę dziedzictwa ostatniej wojny, z drugiej – te, które 
interesuje „historia dziejąca się na naszych oczach”. Reporte-
rzy nie „przepisują” przeszłości, oni obraz najnowszej historii 
współtworzą. Maria Delaperrière przyglądając się współczesnej 
literaturze świadectw, celnie konstatuje:
Nie chodzi […] o budowanie intrygi narracyjnej mającej na 
celu rekonstrukcję przeszłości, jak to się działo w tradycyjnych 
4 Epoka upamiętniania. Rozmowa z Pierrem Nora. W: J. Żakowski: Rewanż 
pamięci…, s. 15–16.
• 171 •
powieściach historycznych, ale o przeżycie jej na nowo dzięki 
przywołaniu wrażeń, migawkowych obrazów lub fragmentów 
urywanych konwersacji zachowanych w pamięci indywidual-
nej5.
Tym samym badaczka wskazuje na ważną cechę prozy re-
portażowej, w której zawsze odnaleźć można zarówno „wielką 
historię”, jak i konkretne dramaty jednostkowe, przy czym te 
ostatnie są zwykle pierwszoplanowe i z reguły stanowią ilustra-
cję zależności jednostki (przynajmniej tzw. przeciętnego człowie-
ka) od mielących młynów historii.
Inspiracji do tego, by bliżej się przyjrzeć zależnościom pomię-
dzy reportażem a historią, dostarcza sam Ryszard Kapuściński. 
W jednym z licznych wywiadów, jakich udzielił, konstatował:
Każdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie, 
dociekanie, opisywanie historii w chwili, kiedy ona się two-
rzy6.
O związkach pomiędzy literaturą faktu a historiozofią pisała 
także Maria Delaperrière. Zauważyła, że reporter notuje fak-
ty niebędące jeszcze historią, ale które historią stają się dzięki 
zapisowi7. Aby choć szkicowo przedstawić relacje pomiędzy hi-
storią, historiografią a reportażem8, należy zacząć od pewnych 
oczywistości. Rozważania teoretyczne o reportażu, co jest zresz-
tą oczywiste, zawsze ewokują pewne pytania, przede wszyst-
5 M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej litera-
turze XX wieku. Kraków 2006, s. 110.
6 Ismaeli continua a navigare. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Maria 
Nadotti. W: R. Kapuściński: Il cinico non e adatto a questo mestiere. Conver-
sazioni sul buon giornalismo. Red. M. Nadotti. Roma 2002. Fragmenty – 
w tłumaczeniu J. Mikołajewskiego – podaję za: Idem: Rwący nurt historii. 
Zapiski o XX i XXI wieku. Kraków 2007.
7 Por. M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii…
8 Relacje między historią a literaturą w wyczerpujący sposób przedstawił 
Henryk Markiewicz, przywołując w swej pracy znaczące poglądy teoretyczne 
od Kwintyliana po Haydena White’a czy Franka Ankersmita. Por. H. Mar-
kiewicz: Historia a literatura. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3.
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kim: Czy reportaż jest literaturą? Odpowiedź brzmi: Zapewne 
nie każdy reportaż ma walory literackie, ale teksty, których ta 
praca dotyczy, taki status dla mnie posiadają. Choć temat jest 
niezwykle interesujący i szeroki, dla potrzeb tego tekstu zazna-
czę jedynie, iż będę posługiwać się terminem „reportaż literac-
ki”, którym to pojęciem określam opowiadanie o rzeczywistości 
(rozumianej w tradycyjny sposób, nie tekstowej), wykraczające 
poza refleksje doraźne, wyróżniające się osobistą perspektywą 
opisu zjawisk.
Kolejne pytanie dotyczy kwestii statusu omawianych tekstów: 
Fikcjonalne są one czy niefikcjonalne? Relacje pomiędzy fak-
tem i fikcją nie dość, że są terminologicznie skomplikowane, 
to jeszcze zmieniają się w czasie i zależą od zmian zachodzą-
cych w filozofii i teorii literatury. Paweł Rodak analizując status 
dziennika osobistego, przywołuje Berela Langa, który dzienniki 
usytuował „pomiędzy pisarstwem historycznym lub dokumen-
talnym z jednej strony a figuratywnym i fikcyjnym z drugiej”9. 
Dokładnie w tym samym miejscu można usytuować reportaż li-
teracki. Trzeba tu koniecznie dodać, iż poziom przybliżenia bądź 
oddalenia na linii demarkacyjnej (jeżeli taka istnieje) pomiędzy 
historią a literaturą jest dla każdego omawianego tekstu różna. 
To zagadnienie także wymaga osobnych i bardzo obszernych 
studiów.
„Historycy bez patentu”
1
Być może twierdzeniem nieco „na wyrost” jest konstatacja, 
iż reportaż literacki stanowi równorzędny wobec akademickiej 
9 P. Rodak: Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX 
wieku. Warszawa 2011, s. 103.
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historiografii środek refleksji o historii i przeszłości, ale bez naj-
mniejszej wątpliwości można powiedzieć, że jest jej wartościo-
wym i interesującym suplementem.
W różnych dyskusjach (filozoficznych, naukowych czy poli-
tycznych) podkreśla się, że współczesna rzeczywistość – co sta-
nowi jedną z jej cech charakterystycznych – stała się światem 
„bez historii”. Niewątpliwie ważnym impulsem do postawienia 
takiej diagnozy była słynna teza Francisa Fukuyamy o „końcu 
historii”. Takie ujęcie historii zbiegło się z także z kryzysem 
akademickiej historiografii. Ponieważ zmiany te nie pozostały 
bez wpływu na kształt literackiego pisania o historii, warto na 
chwilę się przy nich zatrzymać.
Współczesna historiografia wiele zawdzięcza francuskiej szko-
le Annales, która w ubiegłym stuleciu zrewolucjonizowała naukę 
historyczną. Protest twórców tej szkoły kierował się przeciwko
zakresowi zainteresowań historyka, ograniczonemu przede wszyst- 
kim do wąsko pojmowanej historii politycznej, oraz przeciwko 
przedstawianiu przeszłości polegającemu na prostej rekonstruk-
cji zdarzeń, bez wiązania ich z całokształtem życia społeczne-
go10. To, co kiedyś dla historyków było jedynie tłem wydarzeń,
ukazywanie wszelkich form zbiorowego życia, ekonomii, przyrody 
i klimatu, a także mentalności, dla Braudela nie jest marginesem, 
ale równorzędnym zespołem zjawisk decydującym o kształcie 
dziejów11. Ryszard Kapuściński, historyk przecież z wykształce-
nia, wielokrotnie opowiadał o swoim zainteresowaniu metodo-
logią wypracowaną przez przedstawicieli tego nurtu. W wielu 
swoich książkach, jak choćby w Cesarzu, Szachinszachu czy Im-
perium, świadomie sięga do długiego trwania historycznego. An-
tropologiczne rozumienie procesów dziejowych – tak jak znana 
metafora o dwu nurtach rzeki: powierzchniowym, który płynie 
bardzo szybko, i głębokim, poruszającym się wolno – ilustru-
je rozumienie historii takich współczesnych reportażystów, jak 
Wojciech Jagielski czy Małgorzata Szejnert.
10 J. Kochanowicz: Przedmowa. W: F. Braudel: Kultura materialna, gospo-
darka i kapitalizm XV–XVIII wiek. T. 1. Warszawa 1992, s. 6.
11 Zob. F. Braudel: Historia i trwanie. Warszawa 1971.
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Od początku lat 90. wzrosło zainteresowanie jeszcze inną hi-
storiografią – tą reprezentowaną przez Hydena White’a i Franka 
Ankersmita. Szczególnie tezy tego pierwszego badacza znalazły 
podatny grunt wśród kulturoznawców i literaturoznawców. Wy-
daje się nawet, że znacznie większe zainteresowanie towarzy-
szyło pracom autora Metahistory wśród badaczy wymienionych 
dyscyplin niż wśród samych historyków. Opublikowane prace 
historiozoficzne wpisały się w nurt myślenia postmodernistycz-
nego. Najważniejsze założenia, czyli odrzucenie obiektywistycz-
nego modelu myślenia o historii, zakładające, że jej źródłem 
nie jest przeszłość jako taka, ale jej interpretacje12, oraz stwier-
dzenie, iż nie ma istotnych różnic pomiędzy dyskursem literac-
kim a historiograficznym, wraz z dopełniającą je tezą Rollanda 
Barthes’a, który pisał, iż fakty historyczne są już jedynie fakta-
mi językowymi13, właściwie anihilowały całkowicie możliwość 
dyskusji nad kwestią prawdziwości czy autentyzmu pisania, nie 
tylko o przeszłej rzeczywistości, ale o każdej innej. Trafnie dia-
gnozował sytuację Edward Kasperski:
Proponowane przez White’a zastąpienie kryteriów poznaw-
czych estetycznymi usuwa w istocie rzeczy grunt spod nóg 
każdemu twierdzeniu na temat konkretnego przebiegu historii 
lub wiedzy o historii14.
Trzeba w tym miejscu dodać jeszcze jedno spostrzeżenie. Teo-
rie tej najnowszej historiografii są w zasadzie dyskutowane je-
12 Por. E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 
2005. Trzeba w tym miejscu także oddać sprawiedliwość Fryderykowi Nie- 
tzschemu, który przecież już prawie półtora wieku temu głosił, że nie fak-
ty się liczą, ale interpretacje. Por. F. Nietzsche: O pożytkach i szkodliwości 
historii dla życia. W: Idem: Niewczesne rozważania. Przeł. M. Łukaszewicz. 
Kraków 2006.
13 Por. R. Barthes: Dyskurs historii. Przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch. „Pa-
miętnik Literacki” 1984, z. 3.
14 E. Kasperski: Historia w literaturze, literatura w historii. W: Teraźniej-
szość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006, s. 25.
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dynie w wąskim gronie profesjonalistów, co bez wątpienia mia-
ło wpływ na pogłębiającą się przepaść pomiędzy historykami 
a społeczeństwem. Zdaniem Johna R. Gillisa:
[…] historia straciła siłę pobudzania, inspirowania, celebrowa-
nia. Stała się tak odległa i analityczna, tak bardzo wyspecjali-
zowana i profesjonalna, tak daleka od społeczeństwa, że poja-
wiła się konieczność stworzenia kategorii publicznego history-
ka, by zbudować most ponad tą pogłębiającą się przepaścią15.
Tymczasem obserwując zainteresowanie szeroko pojętą lite-
raturą faktu, trzeba postawić tezę, że teoretyczna świadomość 
badaczy – odnosząca się do zmian zarówno w historiografii, jak 
i teorii literatury – zupełnie nie pokrywa się z podstawowym do-
świadczeniem czytelniczym16. Już na początku XXI wieku pisał 
o tym zjawisku Henryk Markiewicz:
W ostatnich latach narosła ogromna przepaść pomiędzy twier-
dzeniami postmodernistyczymi czy po-postmodernistyczny-
mi teoretykami a powszechną świadomością czytelników, 
w której wciąż dominuje przekonanie o istnieniu zasadniczej 
granicy między dyskursem historii a dyskursem literatury17.
I dodajmy – taka sama przepaść dotyczy powszechnej świado-
mości obejmującej granicę pomiędzy beletrystyką a reportażem. 
15 J.R. Gilis: Remembering memory: A challenge for Public historians in 
a postnational Era, The public Historian. Vol. 14: 1992, No. 4, s. 98; podaję 
za: A. Van den Braembussche: Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich 
dyskusji. W: Historia. O jeden świat za daleko? Przeł. E. Domańska. Poznań 
1997, s. 103.
16 Podobne spostrzeżenie – w odniesieniu do literatury hispanoamerykań-
skiej – zanotował Ł. Grützmacher: Postoficjalna wersja historii w dyskursie 
krytycznoliterackim dotyczącym hispanoamerykańskiej powieści historycznej. 
W: Narracja, historia, fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze. Red. 
Ł. Grützmacher. Warszawa 2009, s. 221.
17 Por: H. Markiewicz: Historia a literatura…; zob. także: J. Pomorski: 
Czy scjentyzm w historiografii końca XX w. jest całkiem passe? „Historyka” 
2000, nr 30.
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Krytyka reprezentacji nie zmienia faktu, iż myślenie potoczne 
oczekuje prawdziwej opowieści o rzeczywistości. Specyfika ga-
tunku, jakim jest reportaż literacki, sytuuje go w społecznej 
świadomości gdzieś pomiędzy literaturą potocznie rozumianą 
jako zmyślenie a naukowym tekstem historyka – badacza. Czer-
piąc z jednego i drugiego jednocześnie, wysyła komunikat: nie 
jestem literaturą, czytaj: fikcją, nie jestem tak profesjonalny, 
czytaj: zbyt trudny, jak tekst naukowy. Przeciętny czytelnik nie 
sięgnie po naukowe opracowanie, ale być może przeczyta repor-
taż. Celnie nam to uświadamia Jacek Leociak, pisząc, iż przecież 
o roli Polaków w Zagładzie Żydów napisano mnóstwo, a za-
tem właściwie wszystko, o czym napisało małżeństwo Grossów, 
zostało wcześniej opracowane, ale do świadomości odbiorców 
dotarła właśnie dopiero ich książka, a nie wcześniejsze opraco-
wania specjalistów18.
Podczas dyskusji, jaka rozgorzała w prasie po opublikowaniu 
pierwszej książki Tomasza Grossa, można było przeczytać takąż 
znamienną wypowiedź historyka:
Gross nie może zrozumieć, dlaczego nikt wcześniej nie zajął 
się Jedwabnem – przecież, mówi, wystarczyło tam pojechać, 
pójść do knajpy i porozmawiać z ludźmi. Na to odpowiadam: 
nie pisze się historii, jeżdżąc po barach. To jest właśnie kwe-
stia warsztatu19.
To niezwykle zastanawiająca, a zarazem symptomatyczna wy-
powiedź. Chciałoby się w tym miejscu przypomnieć, iż nikt tak 
trafnie nie opisał specyfiki epoki PRL-u, jak Stefan Kisielewski, 
głównie jeżdżąc na rowerze po mieście, rozmawiając z przygod-
nie spotkanymi ludźmi czy właśnie siedząc w barze, niekoniecz-
nie pierwszej klasy. Skoro jednak do zakresu poczynań badacza 
historii taka obserwacja świata nie należy, to ktoś tę lukę musi 
18 J. Leociak: Poeta pamięta. „Znak” 2011, nr 3.
19 Jedwabne bez stereotypów. Z prof. Tomaszem Szarotą, historykiem II 
wojny światowej, rozmawiają Agnieszka Sabor i Marek Zając. „Tygodnik Po-
wszechny” 2002, nr 17.
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wypełnić (natura pustki nie znosi), ktoś może pisać o historii, 
rozmawiając czy wysłuchując.
Wszyscy wymienieni przeze mnie tu reporterzy uprawiają 
„historię bez patentu”, jak reporterów piszących o historii na-
zywa historyk Marian Kula20. Poznawanie historii nie jest dla 
nich celem samym w sobie (co zazwyczaj dotyczy historyków), 
chodzi raczej o utrzymywanie „żywej pamięci” nie tylko tych 
najważniejszych wydarzeń. Wydaje się, iż takie opowieści, jakie 
wychodzą spod pióra autorów reportaży, są być może najlepiej 
przyswajalnymi tekstami dotyczącymi minionych, najczęściej 
dramatycznych w swojej wymowie wydarzeń. Dzieje się tak po 
pierwsze dlatego, iż w świadomości społecznej usankcjonowanej 
– dodajmy: przez szkolną edukację – pojęcie reportażu (a więc 
również reportażu literackiego) utożsamiane jest z literaturą 
faktu, ta z kolei zostaje przedstawiona jako literatura niezawie-
rająca fikcji, opowiadająca o tym, co się „naprawdę” zdarzy-
ło21. Badacze, by objaśnić ów model komunikacji – idąc tropem 
Philippe Lejeune’a – utworzyli pojęcie „paktu referencjalnego”. 
Jednym z jego podstawowych założeń – według Michała Pawła 
Markowskiego – jest „uznanie, że […] można [podkr. – M.W.] 
się wypowiadać o rzeczywistych zdarzeniach, a po drugie, że 
język »jest tworzywem reprezentacji«, spełniającym wymaga-
nia »maksymalnej referencjalności«, której towarzyszy wyraź-
na asertoryczność”22. Mówiąc wprost, w przypadku literatury 
dokumentu osobistego czy literatury faktu obowiązuje zasada 
sięgania po książkę z kredytem zaufania co do prawdziwości23 
20 Historyk bez patentu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Daniel Lis. 
„Znak” 2011, nr 12.
21 Por. Z. Mitosek: Semantyczne aspekty literatury faktu. W: Idem: Mimesis. 
Warszawa 1997.
22 D. Korwin-Piotrowska: Opis jako interpretacja postrzeganego świata 
i jako efekt poznania. W: Ostrożnie z literaturą! (przykłady, wykłady oraz inne 
rady). Red. S. Balbus, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 137. Cytat podaję za 
autorką artykułu, która miała dostęp do maszynopisu M.P. Markowskiego.
23 Mam tu na myśli prawdziwość w znaczeniu potocznym. Zbigniew Kloch 
pisze: „W rozumieniu potocznym prawda sprowadza się do stwierdzenia faktu 
(nazwania, przedstawienia go). Status faktu przypisuje się zdarzeniom, któ-
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opisywanej rzeczywistości. Jak celnie napisała w jednym z wy-
wiadów Hanna Krall:
[…] istnieje między mną a czytelnikiem niepisana umowa: ja 
piszę o rzeczach prawdziwych, a on mi wierzy24.
Reportaże są czytane przede wszystkim ze względu na zawartą 
w nich treść. Sposób przedstawiania przeciętnemu czytelnikowi 
najczęściej umyka bądź schodzi na dalszy plan. Czytelnik nie 
oczekuje od autorów intertekstualnych gier ani tego, że jego rolą 
będzie odczytywanie wykorzystanych konwencji. Współczesny 
reportaż wydaje się „obchodzić z daleka” tezę o rzeczywistości 
językowo zapośredniczonej. Czytając reportaż literacki, odbior-
ca ma złudzenie bezpośredniego dotarcia do przeszłych wyda-
rzeń. My już dzisiaj wiemy, oczywiście, że przeszłości nie da 
się powtórzyć, że da się ją jedynie podrobić25, ale reporterzy 
bardzo umiejętnie to „podrobienie” kamuflują. Bez wątpienia 
mają świadomość, że nie istnieje historia niezależna od przed-
stawienia. Często sygnalizują swoje zmagania z opowiadalnością 
świata. Zdają się głośno artykułować, iż nie ma dziś jednego 
sposobu, jednego uniwersalnego klucza, by dotrzeć do rzeczy-
wistości. Relacja reporterska dziś sankcjonuje więc fragmenta-
ryczność, cząstkowość, niepełność. Jednocześnie niewiarygodny 
najczęściej przebieg wydarzeń czy ludzkich losów legitymizuje 
doświadczeniem podróży, wiarygodnością osobistych przeżyć 
bohaterów, osobistym kontaktem reportera z bohaterami czy 
sposobem autorskiego przeżywania opisywanej rzeczywistości. 
Według Ryszarda Nycza, który spostrzeżenia na ten temat za-
warł w Tekstowym świecie, wrasta znaczenie pisarskich strategii, 
re miały miejsce. […] W rozumieniu potocznym prawdą jest powiadamianie 
o faktach”. Z. Kloch: Przedstawienie i prawda w kulturze doświadczenia po-
tocznego. „Teksty Drugie” 2009, nr 5.
24 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór, kompozycja, uzupełnienia 
oraz dokumentacja J. Antczak. Warszawa 2007, s. 49.
25 Por. P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej 
rzeczywistości. Kraków 2003, s. 67.
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mogących wywieźć swą tekstową wiarygodność z faktycznego 
udziału w tym, co przedstawione, mogących sprawić, by „mi-
mesis była zarazem methexis”26.
Reportaże literackie są więc i pisane, i odbierane jako tek-
sty: przejrzyste w strukturze, informatywne oraz korzystające 
w pełni z dokumentalnej motywacji. Można z dużym praw-
dopodobieństwem założyć, iż osobny status, jaki w literaturze 
posiada gatunek reportażu, jest ciągle obdarzany – i być może 
jeszcze długo będzie – takim społecznym zaufaniem. A praktyka 
pisarska reporterów podtrzymuje wiarę w możliwość przekaza-
nia wiarygodnego obrazu wydarzeń historycznych. Jaką wersję 
historii proponują autorzy reportaży? Przede wszystkim taką, 
która jest wyznaczana poprzez subiektywne ślady i prywatne 
doświadczenia, taką, która próbuje wymknąć się pretensjom 
historyzmu do obiektywności czy aspiracjom modernizmu do 
globalności, a także postmodernistycznej ironii.
2
Pierre Nora opisując współczesne przemiany towarzyszące 
„przyspieszeniu historii”, przemiany, jakie zaszły zarówno w ro-
zumieniu, czym dziś jest historia oraz pamięć, jak i w określeniu 
relacji pomiędzy nimi, postawił następującą tezę:
To, co dziś nazywamy pamięcią, jest już zatem historią, a nie 
pamięcią. To, co bierzemy za rozbłysk pamięci, jest w rzeczy-
wistości jej ostatecznym strawieniem przez płomienie historii. 
Poszukiwanie pamięci jest poszukiwaniem należącej do kogoś 
historii27.
Trudno byłoby nie zgodzić się z badaczem, szczególnie mając 
na uwadze ponowoczesne dyskursy o reprezentacji czy wpływ 
26 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kra-
ków 2000, s. 319.
27 P. Nora: Między pamięcią a historią: Les lieux de Memoire. „Tytuł ro-
boczy: Archiwum” [Muzeum Sztuki Współczesnej w Łodzi] 2009, nr 2, s. 7.
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nowej historiografii. Wydaje się jednak, iż historia i pamięć 
w powszechnym odczuciu stanowią odmienne sposoby rozmo-
wy o tym, co minione. Nie bez przyczyny Hanna Krall napisała 
w swojej – jak dotąd najczęściej omawianej – książce Zdążyć 
przed Panem Bogiem: „Przecież nie piszemy historii. Piszemy 
o pamiętaniu”28. A literatura – jak podkreśla Jacek Leociak – 
przechowuje naszą pamięć znacznie lepiej niż historia dostępna 
jedynie specjalistom29. Nie ulega wątpliwości, że wszyscy wymie-
nieni tu reporterzy celnie odczytują czytelnicze zainteresowanie, 
zdają sobie sprawę z tego – jak pisze Pierre Nora – iż:
[…] tak naprawdę dziś ludzi obchodzą wspomnienia. Po-
trzebują wspomnień. Kochają wspomnienia. A wspomnień 
dostarczają im nie historycy, ale dziennikarze, pisarze, pa-
miętnikarze i czasem filmowcy. Chętnie wierzą świadkom, 
natomiast nudzą ich profesorowie z uniwersytetów i męczące 
akademickie reguły30.
Znów więc dochodzimy do wspomnianego już wcześniej waż-
nego aspektu, jakim jest legitymizacja autentyczności i wiary-
godności opowiadanych historii. Z perspektywy interesujących 
mnie reportaży nobilitacja jednostkowej pamięci, bo o takiej 
przede wszystkim tu mówimy, jest pragnieniem dotarcia i prze-
kazania „prawdy prawdziwszej” od tej, którą oferują historycy, 
prawdy człowieczego przeżycia i doświadczenia.
Tak konstatował rolę pamięci Marek Zaleski:
[…] pragnienie upamiętnienia przeszłości stale znajduje wy-
raz w naszych poczynaniach. Między innymi znajduje go 
w literaturze. […]. Pamięć stanowi medium owej obecności 
na równi z językiem. Jej rola jako tworzywa i pośredniczki 
(poprzez związek z wyobraźnią) w kształtowaniu obrazu tak 
przeszłości, jak i teraźniejszości, lub wręcz jej udział w tym, 
28 H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. Kraków 2007, s. 65.
29 J. Leociak: Poeta pamięta…
30 Epoka upamiętniania…, s. 67.
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co współtworzy formę artystycznego czy literackiego przed-
stawienia […]31.
Jednostkowa pamięć bohaterów, których reporterzy spotykają 
na swojej drodze, zawsze jest tworzywem, czasem podstawowym 
materiałem, napisanych tekstów. Trzeba natomiast zwrócić uwa-
gę na zasadniczą różnicę pomiędzy reportażem utkanym z pa-
mięci a takim, w którym jednostkowa pamięć zostaje oddana 
w służbę historii. Przykładem reporterskiej twórczości pierwsze-
go typu są przede wszystkim wspomniane książki Hanny Krall, 
Wojciecha Tochmana czy Włodzimierza Nowaka. To literatura 
doświadczeń traumatycznych, która w całości opiera się na re-
lacjach świadków, w której dominuje poczucie misji wyrażonej 
postulatem: powinno być zapamiętane. To nie znaczy, oczywi-
ście, że w tych tekstach nie ma wiedzy stricte historycznej, wie-
dzy zaczerpniętej z innych źródeł niż ludzka, ulotna pamięć, 
tyle że – w przeciwieństwie do drugiego typu reportaży, który 
reprezentują książki Ryszarda Kapuścińskiego, Wojciecha Jagiel-
skiego i Małgorzaty Szejnert – jest ona drugoplanowa. Repor-
terzy piszący teksty „utkane z pamięci” są w pewnym sensie 
kolekcjonerami wspomnień i tragarzami cudzej pamięci32. Nie 
poświęcają miejsca teoriom pamięci ani analizowaniu samego 
procesu jej odzyskiwania i przekazywania, choć mają świado-
mość, iż przedstawiają pamięć nie swoją, że nie są w stanie 
odtworzyć jej dokładnie w taki sposób, jak bohaterowie je pa-
miętają, a jedynie tak, jak oni to słyszą33. Rozmawiając z jedną 
z bohaterek, Hanna Krall wyznaje:
[…] bardzo byłam dumna, że trafnie odgadłam Izoldę R. Nie 
opowiadała mi o pokorze, ale pisząc, domyśliłam się jej. Pi-
sanie jest, widać, procesem poznawczym…34
31 M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 5.
32 Sformułowanie „tragarze pamięci” zaczerpnęłam z książki: Ślady obec-
ności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 123.
33 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall…, s. 95.
34 H. Krall: Hipnoza. Warszawa 1989, s. 35.
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Inaczej relacje układają się w tych reportażach, w których 
„pamięć jest schwytana przez historię”35. Nie powstałyby one 
w takim kształcie, gdyby nie pamięć bohaterów tych książek. 
Ich wspomnienia konfrontowane są z opisem przeszłości przy-
woływanym przez narratora. Mają go albo w jakimś sensie le-
gitymizować, albo stanowić punkt wyjścia do szerszej refleksji 
dotyczącej opisywanego świata. Prawdą jest – jak pisze Maria 
Delaperrière – że „Kapuściński świadomie przedkłada doświad-
czenie indywidualne nad historię obiektywną”36, jednakże do-
świadczenie to jest podporządkowane uspójnionemu obrazowi 
przedstawianej rzeczywistości, jakiejś myśli przewodniej, nad-
rzędnej idei, która przyświeca autorowi. Ta zasada dotyczy nie 
tylko autora Cesarza, ale także przywołanych tu pozycji Woj-
ciecha Jagielskiego czy Małgorzaty Szejnert. Przykładowo, dla 
Kapuścińskiego nadrzędne jest pokazanie upadku radzieckiego 
imperium, specyfiki rządów autorytarnych, dla Jagielskiego – 
niezwykle skomplikowanej mentalności ludności Afganistanu, 
dla Szejnert – trudnej, ale niezwykłej historii Śląska.
Warto mieć na uwadze, że pamięć objawiająca się w tekście 
nie jest jedynie zapisem jednostkowego wspomnienia czy opisem 
minionego zdarzenia, lecz sumą pamięci wszystkiego, co wyda-
rzyło się wcześniej i później aż do momentu teraźniejszości, czyli 
zapisu tekstu. Ricoeur używa określenia „układamy we wspo-
mnienia”37, zaznaczając tym samym konieczną do wykonania 
pracę pamięci. Najistotniejsze wydaje się właśnie to „układa-
nie”, moment przerodzenia się wspomnienia w tekst. Jak celnie 
skonstatowała Barbara Egelking, zarówno „ten, kto opowiada, 
jak i ten, kto słucha, podejmują wspólny wysiłek wzajemnego 
zrozumienia”38. Reporter więc historie swoich bohaterów przede 
wszystkim reinterpretuje (pierwszym interpretatorem jest zawsze, 
35 P. Nora: Między pamięcią a historią…, s. 7.
36 M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii…, s. 110.
37 Por. P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. 
Kraków 2007.
38 B. Egelking: Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holokaustu i jego konse-
kwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 1994, s. 11.
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świadomie lub nie, osoba opowiadająca), porządkuje i poddaje 
literackiej obróbce. Stwarza ramy dla nieukształtowanej jeszcze 
pamięci. Sprawia, że zastyga ona w jakiś kształt, nadany przez 
reportera, który tym samym przyczynia się do meblowania lub 
przemeblowywania pamięci zbiorowej i komunikatywnej, a tak-
że do jej zmiany w powoli ustalaną pamięć kulturową.
Choć trzeba się zgodzić z tezą Pierre’a Nory, iż niewiele jesz-
cze pozostało możliwości zbierania „cudzych” wspomnień do-
tyczących okresu wojny i okupacji („Tak dużo mówimy o pa-
mięci, bo za wiele jej nie pozostało” – pisał w Czasie pamięci39), 
biologia jest przecież nieubłagana, to dziś można chyba mówić 
zarówno o „kończących się zasobach”, jak i o pewnym nad-
miarze pamięci, jaki ujawnia się, jeżeli chodzi o teksty dotyczą-
ce Zagłady. Pamięć jest przechowywana nie tylko w spisanych 
wspomnieniach złożonych w archiwach Yad Vashem, ale także 
w innych dokumentach. Istnieją relacje pisane w gettach, na 
skrawkach papieru w obozach zagłady. Przekazy zostały rów-
nież nagrane na taśmach magnetofonowych oraz zarejestrowa-
ne kamerą filmową. Mamy także wiele historycznych syntez. 
Być może przeciętnemu czytelnikowi trudno całe to bogactwo 
ogarnąć, ale ważniejszy wydaje się fakt, iż każda relacja wydo-
byta z pamięci jednostkowej, która dopisuje kolejny akapit do 
tak szeroko przedstawionej już opowieści o tamtej rzeczywisto-
ści, funkcjonuje na zasadzie ważnego odniesienia do głównego 
nurtu polityki pamięci. Jest z nią konfrontowana. Zygmunt Zią-
tek określił twórczość autorki Hipnozy jako literaturę pamięci 
polsko-żydowskiej przeszłości40. Choć teksty Krall nie są w taki 
sposób rewindykacyjne, jak choćby Grossa, to odgrywają waż-
39 Badacze mówią dziś już o postpamięci, dowartościowując „drugie po-
kolenie”, które bezpośrednio nie doświadczyło Zagłady, ale ich własne wspo-
mnienia musiały ustąpić miejsca historiom poprzednich pokoleń, ukształto-
wanych w traumatycznych okolicznościach. Por. M. Hirsch: Family Frames. 
Photography, narrative and postmemory. Harvard University Press 2012.
40 Por. Z. Ziątek: Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu 
do literatury miejsca. W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej. Red. 
A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1998.
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ną rolę w poszerzaniu świadomości na temat Shoah. Jak pisze 
Halina Bortnowska:
[…] dopuszczenie do siebie doświadczenia Zagłady wymaga 
reorientacji wewnętrznej, rzeczywistego przezwyciężenia wia-
ry w niewinność swoich, w wyjątkowość Polaków jako nie-
zdolnych do zła41.
Uczestnictwo w „doświadczeniu Zagłady”, jakie przynosi lek-
tura tekstów Krall, staje się więc ważnym punktem wyjścia do 
reinterpretacji polskiej historii.
Pamięcią historii polsko-niemieckiego pogranicza można na-
zwać Obwód głowy Włodzimierza Nowaka. Zarówno reportaże 
dotyczące Zagłady, jak i te, w których Nowak, razem z Angeliką 
Kuźniak, wysłuchuje wspomnień z czasów ostatniej wojny, moż-
na potraktować jako próbę odszukania, wysłuchania i ukazania 
wspomnień być może jednych z ostatnich żyjących w tamtych 
czasach bohaterów. „Spieszmy się spisywać” – takie przesłanie 
można wyczytać pomiędzy stronicami. Reportaże te stają się 
więc dziś czymś na kształt rezerwuaru pamięci. Wpisują się 
w znajomy rytuał: ocalania od zapomnienia.
Ocalić od zapomnienia przeszłość chce także Małgorzata Szej-
nert w Czarnym ogrodzie, ale w tej książce pamięć bohaterów 
odgrywa inną rolę. Wspomnienia żyjących jeszcze bohaterów 
harmonijnie nakładają się na odtwarzaną z innych źródeł histo-
rię rodziny Gisze i mieszkańców dwu śląskich dzielnic – Giszow-
ca i Nikiszowca. Małgorzata Szejnert opowiada o niezbywalnych 
wartościach, jakie są przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
Pamięć o rodzinnych korzeniach, pamięć będąca niezbywalnym 
składnikiem tożsamości, stanowi przede wszystkim składnik no-
stalgicznej wycieczki w przeszłość i tęsknoty za światem, który 
istnieje już tylko właśnie w pamięci.
Z kolei książka Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła jest 
jednym z bardziej przejmujących tekstów o pamięci, bez łago-
41 H. Bortnowska: Patrzeć na ekshumację. „Gazeta Wyborcza”, 15 lutego 
2008, nr 30.
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dzącej perspektywy, jaką daje wieloletni dystans, o pamięci, któ-
ra w żadnej mierze nie ocala, lecz jedynie boli. Jest to pamięć 
posiniaczona, pamięć w nieustającej żałobie. Tekst Tochmana 
nie tylko tworzy „obraz po bitwie” bałkańskiej z okruchów trau-
matycznej pamięci swoich bohaterek, ale także ukazuje proces 
odnajdywania i zachowywania śladów przeszłości. Tym samym 
przekonuje, iż literatura może być również miejscem tworzenia 
pamięci, co więcej – miejscem, w którym pamięć ta przemawia 
do teraźniejszości, odzwierciedla teraźniejsze problemy i czuje 
się za nie odpowiedzialna.
3
Myślenie o współczesnym reportażu kieruje naszą uwagę na 
problem statusu i natury literatury świadectwa. Pisał o tym 
zagadnieniu Zygmunt Ziątek, podkreślając, że samo pojęcie 
świadectwa, które w okresie powojennym zrobiło oszałamiają-
cą karierę i straciło wszelką ostrość pojęciową, przed jej wybu-
chem niemal nie pojawiało się w kontekście problematyki do-
kumentaryzmu. Dopiero druga wojna światowa stała się – jako 
szczególny moment historyczny – wyzwaniem dla reportażu. 
Wyjątkową rolę w awansowaniu dokumentów jednostkowe-
go doświadczenia do rangi świadectw epoki odegrały właśnie 
wspomniane książki oparte na długotrwałych rozmowach, wy-
wiady rzeki42. Czy świadectwo literackie jest odrębnym gatun-
kiem? Skłania się do takiego twierdzenia Robert Eaglestone, 
który za główny jego wyznacznik uznaje zakaz identyfikacji. 
Myślę, iż temat wart jest odrębnych studiów. W tym miejscu 
trzeba natomiast podkreślić, iż autor wspomnianego szkicu 
trafnie zauważa, że pojęcie świadectwa zawsze nieodłącznie 
wiązało się z historią jako dyscypliną wiedzy. I nie chodzi je-
dynie o fakt, iż historycy wykorzystują świadectwa jako źródło 
wiedzy. Ważniejsze wydaje się to, iż wiele świadectw odwołuje 
42 Z. Ziątek: Reporterzy wobec historii. „Odra” 1997, nr 7–8.
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się do historii43. Nie ulega wątpliwości, iż tak rozumianymi 
świadectwami są wymienione tu reportaże literackie. Można 
nawet postawić tezę, iż to właśnie wydarzenia historyczne, któ-
re najczęściej w dramatyczny sposób wpłynęły na kształt losów 
bohaterów tych tekstów, były główną przyczyną ich powsta- 
nia. Książki wymienionych reportażystów są świadectwami 
historii także dlatego, iż uświadamiają czytelnikom, iż każda 
jednostkowa opowieść jest częścią znaczącego wydarzenia hi-
storycznego.
Ostatnio część badaczy postulowała, aby świadectwem na-
zywać jedynie ten tekst, który wyszedł spod pióra uczestnika 
i który dotyczy faktów bezpośrednio przez niego przeżytych44. 
Przyjmując to kryterium, należałoby wykluczyć z grona świa-
dectw nie tylko interesujące mnie reportaże, ale również znaczną 
część literatury faktu. W takim rozdzieleniu kryje się w dodatku 
pewne niebezpieczeństwo, bo wystarczy choćby zapytać, czy do 
takich autorów reportaży, jak Hanna Krall czy Wojciech Toch-
man, można zastosować stwierdzenie, że jedynie zapisują oni 
historie zasłyszane. Czy bycie uczestnikiem tak traumatycznych 
czasem rozmów, jak z Markiem Edelmanem czy bośniackimi 
kobietami, nie jest wystarczającym powodem, by poszukiwać 
pisarskiej odpowiedzi na wyzwanie świadectwa? Czy umiejętne 
przybliżanie przeżyć innych osób, a także własnego doświadcze-
nia ze spotkania z nimi (w dodatku biorąc pod uwagę, że często 
sami bohaterowie nigdy nie sięgnęliby po pióro) nie jest formą 
dawania świadectwa? Warto tu przy okazji wspomnieć, iż stra-
tegie przybliżania czytelnikom właśnie doświadczeń wojennych 
okazały się szczególnie ważne i szczególnie cenne. Że sprawa do 
prostych nie należy, o tym świadczy choćby stwierdzenie Marii 
Delaperrière, która ma niewątpliwie kłopot z taką autorką, jaką 
jest Hanna Krall, gdyż pisze:
43 R. Eaglestone: Identyfikacja a świadectwo jako gatunek. Przeł. T. Łysak. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5.
44 Por. M. Delaperrière: Świadectwo jako problem literacki. „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 3; R. Eaglestone: Identyfikacja a świadectwo…
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[…] jeżeli można zaliczyć te opowiadania do literatury świa-
dectw, to dlatego, że za każdym razem Krall broni unikalne-
go charakteru świadectwa, wcielając się w bohaterów, którzy 
powierzają jej swoje doświadczenia45.
Bez wątpienia z pierwszym argumentem badaczki trzeba się 
zgodzić, natomiast jeśli chodzi o wcielanie się w bohaterów, to 
wydaje mi się, iż nie na tym polega rola świadka. Zdecydowanie 
bliższe mi i – moim zdaniem – najbardziej adekwatne do oma-
wianej literatury jest rozróżnienie, jakie proponuje Dori Laub, 
który w odniesieniu do doświadczenia Holokaustu rozpoznaje 
trzy osobne poziomy świadczenia:
[…] poziom bycia własnym świadkiem w obrębie doświadcze-
nia, poziom bycia świadkiem świadectw innych oraz poziom 
bycia świadkiem samego procesu bycia świadkiem46.
Drugi z wymienionych poziomów często nazywany jest także 
świadectwem „z drugiej ręki” lub „świadectwem drugiego stop-
nia”. Możemy, oczywiście, dyskutować nad hierarchizacją czy 
stopniowaniem ważności rodzajów świadectwa, choć nie wydaje 
się, by odbierało to interesującym mnie reportażom omawiany 
status. Potwierdzenie moich intuicji znajduję także w ujęciu Ry-
szarda Nycza, który przyglądając się nowoczesnej literaturze, za 
niezwykle ważną cechę dyskursu reportażowego uważa:
[…] zjawisko przemieszczonej czy odwróconej referencjalno-
ści, polegające na przeniesieniu ciężaru dokonywania i legity-
mizowania odniesienia z przedmiotu na podmiot. Odniesienie 
tekstu do rzeczywistości czy też związek utworu ze światem 
dokonuje się tu bowiem za sprawą statusu tekstu jako pod-
miotowego świadectwa47.
45 M. Delaperrière: Świadectwo jako problem…
46 D. Laub: Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. Przeł. 
T. Łysak. „Teksty Drugie” 2007, nr 5.
47 R. Nycz: Literatura nowoczesna: cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, 
nr 4.
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Postawa narratora reportażu literackiego to postawa świadka – 
jak pisze Małgorzata Czermińska – nie z konieczności życiowej, 
ale z własnego wyboru48. Przyjrzyjmy się reportażom. W tekstach 
Hanny Krall spotykają się dwa rodzaje świadectwa. Pierwszy za-
wiera się w imperatywie: „dać świadectwo świadkom”. Autorka 
Hipnozy jest medium komunikacji ocalonych ze światem. Użycza 
im swojego głosu, by dać świadectwo żywym, którzy zdołali 
ocaleć, ale także tym, którzy żyją jedynie we wspomnieniach 
bohaterów, tych, których już nie ma wśród żywych.
Drugi rodzaj świadczenia polega na byciu także świadkiem 
procesu odzyskiwanej pamięci swoich bohaterów, ich opowia-
dania, niejednokrotnie przeżywania, czyli procesu tworzenia 
świadectwa49 oraz przynależnego mu rozumienia wydarzeń. Ten 
proces jest niesłychanie istotny, gdyż nie ogranicza się przecież 
jedynie do słuchania czy do umiejętnego zadawania pytań. Sta-
nowi rodzaj interakcji pomiędzy świadkami. Każda rozmowa, 
uczestnictwo w powstawaniu świadectwa angażuje słuchacza. 
Można postawić tezę, że proces kształtowania się świadomości 
świadka nacechowany jest konfliktem pomiędzy poczuciem obo-
wiązku wobec przeszłości (przeszłości, której podmiot ten nigdy 
nie doświadczył osobiście) a pragnieniem zrzucenia z siebie cię-
żaru, jakim jest przedstawienie pamięci nie swojej i w dodatku 
przeżycia niewyobrażalnego. W jednym z wywiadów Hanna 
Krall powiedziała:
[…] jest podobieństwo między sytuacją aktora i reportera. 
To samo przeżywanie cudzego losu, utożsamianie się z nim 
i wzbogacenie, zwielokrotnienie własnego, pojedynczego ży-
cia50.
Teksty Krall są symbolem dawania świadectwa doświadcze-
niu, którego nie możemy doznać, lecz które domaga się od nas 
48 M. Czermińska: Świadectwo, ślad i milczenie wobec doświadczeń histo-
rii. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości…, s. 87.
49 Powołuję się tu na rozróżnienie D. Lauba.
50 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall…, s. 38.
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świadectwa. Świadomość dylematów moralnych, jakie niesie ta-
kie świadczenie, można wyczytać choćby w Hipnozie:
[…] nie zastanawiam się, czy rozumiem, bo zaprzątała mnie 
inna myśl. Czułam, jak wypełnia mnie uczucie znane od lat, 
od kiedy zaczęłam pisać reportaże. To uczucie pojawiało się 
wtedy, gdy miałam przed sobą – TEMAT. Izolda R. opowiada-
ła mi, jak na podwórzu Pawiaka modliła się o szybszą śmierć 
dla matki, a ja myślałam, że to jest wspaniała scena51.
Oba rodzaje świadectwa w twórczości Krall tworzą harmo-
nijną całość, oba stanowią dla siebie nierozerwalny kontekst, 
wzmacniając wzajemnie swoją wymowę.
Nieco inaczej rzecz się ma np. w Jakbyś kamień jadła. Tu wy-
stępują wszystkie trzy poziomy bycia świadkiem. Wojciech Toch-
man jest bez wątpienia przede wszystkim świadkiem z drugiej 
ręki, głosem kobiet bośniackich, przekazicielem ich traumatycz-
nych przeżyć. Staje się świadkiem świadectwa składanego mu 
przez swoje bohaterki. Także i on nie jest wolny od świadomości 
ciężaru oraz odpowiedzialności, jaką bierze na siebie. Zastana-
wia się, jakie i jak można w takiej sytuacji zadawać pytania. 
W jednym z wywiadów Tochman wspomina:
Można słowem wyrządzić wielką krzywdę, reporter musi 
o tym pamiętać – i kiedy rozmawia, i kiedy pisze. Zbyt dale-
ko idące pytanie może zranić. Albo zagojoną ranę otworzyć. 
Można w człowieku obudzić tragiczne wspomnienia, traumy, 
przeżycia jakoś już uśpione, pozamykane, poukładane52.
W przypadku tego autora mamy jeszcze do czynienia z po-
ziomem bycia świadkiem. Tochman przecież jedzie do Bośni 
i zaświadcza o skutkach bałkańskiej wojny. Towarzysząc antro-
polog Ewie Klonowski, której praca polega na odnajdywaniu 
51 H. Krall: Hipnoza…, s. 22.
52 Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszew-
ska. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 11.
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kości pomordowanych ofiar, staje się świadkiem historii, a mó-
wiąc ściślej – tego aspektu historii, który dzieje się poza spek-
takularnymi wydarzeniami, o których co prawda bywa głośno, 
ale możemy się o nich dowiedzieć z mediów jedynie w skrócie 
i ogromnym uproszczeniu. Nie ulega natomiast wątpliwości, 
że charakter świadectwa i to wyjątkowego mają teksty Ryszar-
da Kapuścińskiego czy Wojciecha Jagielskiego. Autor Cesarza 
wędrując jako korespondent do najdalszych zakątków świata, 
był świadkiem procesów dekolonizacyjnych, jakie zachodziły 
w pierwszej połowie XX wieku. Także Wojciech Jagielski, bę-
dąc korespondentem wojennym, przemierzając te same szlaki, 
tyle że wiele lat później, był świadkiem, jak na terenach byłego 
radzieckiego imperium powstawały nowe, niepodległe państwa, 
budził się nacjonalizm i odżywały odwieczne konflikty, był 
świadkiem powstawania i upadków afgańskich reżimów oraz 
bratobójczych wojen.
4
Tym, co łączy większość współczesnych tekstów reportażo-
wych, jest ich osobista tonacja, zaświadczająca o bezpośrednim 
zaangażowaniu autora-narratora. W niedawno opublikowanej 
Biblii dziennikarstwa Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman pi-
szą, że reportaż musi zawierać osobiste emocje i refleksje auto-
ra, że „jest gatunkiem autorskim: osobistym, indywidualnym, 
kameralnym, prywatnym”53. Wprowadzenie w tekst bezpośred-
niego autorskiego „ja” powoduje, iż współczesny reportaż staje 
się jednocześnie zapisem pojmowania świata i doświadczania go 
przez autora. Stanowi więc pewne złożenie – formy i myślenia 
o świecie, formy i doświadczenia. Jerzy Jedlicki skupiając swoją 
uwagę na prozie oświęcimskiej Borowskiego, niezwykle trafnie 
konstatuje, że nie z „nagich faktów” potocznej świadomości, 
53 M. Szczygieł, W. Tochman: Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło 
się naprawdę. W: Biblia dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziołek. Kraków 
2010, s. 304.
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ale z „indywidualnej nadświadomości autora – bierze początek 
literatura świadcząca”54. Gdy przyjmiemy, że punkt widzenia 
autora-narratora określa perspektywę, a także treść poznawczą 
i wartościującą opowieści, wówczas staje się jasne, że opowieść 
o świecie zostaje zdominowana przez doznania podmiotu, tyle 
że w przypadku reportażu literackiego zwrot ku subiektywizacji 
rzeczywistości jest, paradoksalnie, próbą uwierzytelnienia jego 
pozycji. Ryszard Nycz, zastanawiając się nad indeksalnym cha-
rakterem dokumentu literackiego, podkreśla ważną rolę „aktu 
podmiotowego przyświadczania” w poznawaniu prawdy o fak-
tach. Jego zdaniem jest to „prawda jakaś, czyjaś, kiedyś pozna-
na, tak – nie inaczej – artykułowana. Prawda, za którą zawsze 
coś lub ktoś stoi; kto »sprawdza sobą« i sobą – swoim życiem, 
wiedzą, doświadczeniem – owe rzeczy powiedziane nam upra-
womocnia”55.
W większości tekstów Hanny Krall, a także w reportażach 
Tochmana czy Nowaka organizacja narracji ogranicza pierwia-
stek osobisty, a jeżeli on się pojawia, to dyskretnie. Możemy 
spotkać odautorskie wtrącenie jedynie wtedy, kiedy autor chce 
podkreślić fakt osobistego spotkania z bohaterem bądź zaświad-
czyć o swoim udziale w zbieraniu materiału do opisywanej hi-
storii.
Przyjechałem do Połczyna, śledząc losy dwóch jasnowłosych 
dziewczynek, które przepadły na początku 1944 roku
– napisze Włodzimierz Nowak w tytułowym reportażu56. Oso-
bisty charakter ma też opowiedziana przez Małgorzatę Szejnert 
historia śląskich dzielnic Giszowca i Nikiszowca. Autorka wy-
jaśnia:
54 J. Jedlicki: Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. W: Dzieło lite-
rackie jako dzieło historyczne. Red. Z. Stefanowska, J. Sławiński. Warszawa 
1978, s. 355.
55 R. Nycz: Tekstowy świat…, s. 320.
56 W. Nowak: Obwód głowy. W: Idem: Obwód głowy. Wołowiec 2007, 
s. 123.
• 192 •
Trafiłam do Giszowca przypadkowo, ale powrót do niego był 
już świadomy. Jeśli przez tyle lat Śląsk mnie onieśmielał, to 
chyba dlatego, że odczuwałam wobec niego coś w rodzaju 
szczególnego zobowiązania. Wyniosłam to widocznie z at-
mosfery domowej57.
Te wkomponowane w reportaż literacki fragmenty samoreflek-
syjne czy autotematyczne, odwrotnie niż w powieści, nie służą 
podważeniu wiarygodności samego przedstawienia, ale wręcz 
przeciwnie – stają się dodatkowym argumentem na rzecz auten-
tyczności przestawianego obrazu świata.
Drugą grupę, do której zaliczyłabym książki Kapuścińskiego 
czy Jagielskiego, stanowią teksty o wyraźnie wyeksponowanym 
pierwiastku osobistym. Książka Małgorzaty Czermińskiej Auto-
biograficzny trójkąt zainspirowała mnie, by przyjrzeć się raz jesz-
cze kwestii, czy słuszny i konieczny jest rozdział współczesnego 
reportażu literackiego58 od literatury dokumentu osobistego. Już 
bowiem na początku przywołanej tu książki autorka przyznaje, 
że nie można z całkowitą pewnością wytyczyć linii demarkacyj-
nej pomiędzy tymi obszarami.
Są reporterzy, jak Wańkowicz, których temperament pozosta-
wia niezatarte osobiste piętno na każdym zdaniu. Są diaryści, 
jak Herling-Grudziński, których ideałem jest ukrycie się za 
tekstem dziennika59.
Kilka stron dalej przytacza znamienny cytat z wywiadu, ja-
kiego udzielił Ryszard Kapuściński:
57 M. Szejnert: Czarny ogród. Kraków 2007, s. 486. Cytaty oznaczam 
skrótem CzO; w tekście głównym po cytatach podaję odpowiednią stro- 
nę.
58 Wątpliwości ma także i artykułuje je w swoim tekście Paweł Zajas, 
jednakże jego konkluzje idą w odwrotnym kierunku. Por. P. Zajas: O natu-
rze pośledniego owada. Nowa propozycja badań nad literaturą niefikcjonalną. 
„Teksty Drugie” 2009, nr 5.
59 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy-
zwanie. Kraków 1998, s. 15.
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[…] we wszystkich tych książkach piszę o sobie, o tym, co mi 
się zdarzyło, i tym, co zobaczyłem. I nie wychodzę ani krok 
dalej ponad to, poza osobiste, bezpośrednie doświadczenia. 
Nie ma tam ani jednego tekstu, który nie byłby opisem oso-
bistego przeżycia60.
W reportażach Kapuścińskiego i Jagielskiego bez problemu 
można wskazać przestrzeń autobiograficzną61. Poza tymi partia-
mi tekstu, gdzie bezpośrednio poznajemy sposób myślenia czy 
działania narratora, także w głębszych partiach narracji odsła-
nia się prywatna wizja świata i człowieka. Jakie więc są postawa 
podmiotu i jego relacje ze światem? Wydaje się, że jest to kompi-
lacja dystansu i uczestnictwa. Stanowisko obserwatora dziejącej 
się „tu i teraz” historii daje mu możliwość bycia niejako „na 
zewnątrz” opisywanego świata. Przyjmując pozycję uczestnika, 
narrator skraca dystans i pozwala czytelnikowi doświadczać 
z nim uwikłania w tę opisywaną rzeczywistość, odczuwania ra-
dości, lęków czy niepewności. We wszystkich książkach autora 
Cesarza i Wojciecha Jagielskiego można wskazać współistnienie 
kilku płaszczyzn opowiadania, które wiążą się z podwójnością 
tożsamości narratora. Pierwsza jest wyznaczona chronologią 
autobiograficzną: wędruję, przemierzam przestrzeń, odwiedzam 
poszczególne miejsca, poznaję ludzi. Obserwujemy zmaganie się 
z samym sobą, tracenie wiary w możliwość poznania. Te wątki 
prezentowane są w partiach autorefleksyjnych, np.:
Rzadko udaje się być świadkiem czegoś od samego początku 
i aż do końca, jeszcze rzadziej – obejrzeć wszystko po jednej 
i po drugiej stronie barykady, mieć pełny obraz, polegać tylko 
na własnych obserwacjach i wrażeniach62.
60 Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuścińskim rozma-
wia Gabriela Łęcka. „Opcje” 1999, nr 2, s. 36.
61 Por. B. Nowacka: Reporter – pisarz – tłumacz. O rewolucji bohatera 
„Hebanu”. W: Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje. T. 1. Red. 
M. Kisiel, przy współudziale G. Maroszczuk. Katowice 2005.
62 W. Jagielski: Wieże z kamienia. Warszawa 2004, s. 19. Cytaty oznaczam 
skrótem Wzk; w tekście głównym po cytatach podaję odpowiednią stronę.
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Ale jest również druga płaszczyzna – to opowieść narrato-
ra-świadka, który „wychodzi” jakby poza świat przedstawiony. 
Choć wydaje się zdystansowany, opowiadając o przeszłej rze-
czywistości z pozycji wszechwiedzy, możemy dostrzec „ja” au-
tora, „odczytać” je w „okruchach”, „pozostawionych w tekście 
odciskach”63.
Czeczeński Kongres był jedną z dziesiątków organizacji, jakie 
nagle pojawiły się dzięki niespodziewanej wolności, której 
śmiertelnie chore i słabe wielkie imperium nie mogło już tak 
skutecznie tłumić.
(Wzk, s. 136)
Na tym zasadza się jedna z przyczyn sukcesu dzisiejszego re-
portażu literackiego, gdzie poza tym, że reporter jest przewodni-
kiem, tłumaczem innego świata, czytelnik może obcować także 
z nim samym, z jego wątpliwościami, trudnościami, obawami.
5
W przypadku najnowszej historii narracje, po końcu wielkich 
narracji – o ile rzeczywiście całkiem odeszły w niebyt – nie tyle 
zostają zastąpione, ile uzyskują dodatkowy obraz w opisie histo-
rii mniejszości, mikrohistorii, historii prywatnych. Samo pojęcie 
„mikrohistoria” sięga lat 70. Powstało w środowisku włoskich 
historyków. Także we Francji ów nowy sposób podejścia do prze-
szłości znajdował się w polu zainteresowań trzeciego pokolenia 
francuskich annalistów. W Polsce w wyczerpujący sposób opi-
sała to zagadnienie Ewa Domańska. Autorka proponuje pewien 
alternatywny sposób pisania o przeszłości, który jest wyjściem 
zarówno poza teorię modernistyczną, jak i postmodernistyczną. 
Badaczka traktuje historię jako:
63 O teorii śladu pisał interesująco A. Zawadzki w artykule Autor. Pod-
miot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. 
M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2002.
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[…] refleksje nad człowiekiem (filozofia), jako opowieść, po-
kazującą, kim jest człowiek (antropologia) i jak to jest być 
człowiekiem (etyka)64.
Wszystkie trzy namysły są we współczesnym reportażu literac-
kim obecne. W omawianych tu tekstach – podobnie jak w ujęciu 
Domańskiej – w centrum myślenia reportera zawsze pozostaje 
człowiek. Badaczka konstatuje:
Historia ponownie potoczyła się nad człowiekiem. Współcze-
śni badacze przeszłości zaproponowali bowiem historię bar-
dziej ludzką, historię o etnograficznym obliczu, która opo-
wiada o człowieku „wrzuconym” w świat, o ludzkim byciu 
w świecie i ludzkim jego doświadczaniu65.
I dalej: „[…] jest to zatem historia doświadczeń, historia uczuć, 
prywatnych mikroświatów”66.
Co prawda w polu zainteresowań autorów reportaży często 
pozostaje historia przez wielkie „H”: wojny, zmiany ustrojo-
we, ludobójstwa, ale scenę tych wydarzeń zawsze oglądamy 
poprzez pryzmat jednostkowych doświadczeń. Każda przywo-
łana tu książka Hanny Krall składa się przecież z szeregu mi-
krohistorii, połączonych ze sobą spoiwem tematycznym, jakim 
jest Zagłada. Autorka tworzy opowieści, w których jeden dom, 
jedna rodzina, jedno życie stają się kosmosem. Wojciech Toch-
man swoje mikroświaty umiejscawia na Bałkanach i w Rwan-
dzie. W mikrokosmosie dramatycznych przeżyć pojedynczych 
bohaterów można zobaczyć ogrom tragedii ludobójstwa. Mi-
krohistoriami zachodniego pogranicza są opowieści i Włodzi-
mierza Nowaka, i Małgorzaty Szejnert. Ryszard Kapuściński 
i Wojciech Jagielski tworzą swój obraz świata, na który składają 
się różnorodne aspekty ludzkiego życia, dlatego podstawowym 
64 E. Domańska: Mikrohistorie…, s. 25. Autorka podaje, iż podobne po-
dejście proponował także R.G. Collingwood.
65 Ibidem, s. 22–23.
66 Ibidem, s. 62.
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budulcem „mikrohistorii” są losy bohaterów tych reportaży li-
terackich.
Można więc spróbować popatrzeć na współczesnego autora 
prozy reportażowej tak, jakbyśmy patrzyli na historyka, któ-
ry – jak pisze Domańska – tworzy „mikrohistorie”, opisując 
„drobne wydarzenia powszechnych dni historii”, małe światy 
„innych ludzi”, przybliżanych przez reportażystów znajdujących 
się „w międzyświatach”, „w sytuacji bycia pomiędzy różnymi 
światami, odpowiednio: teraźniejszym i przeszłym, światem na-
szym i tubylców, światem autora i »Innego«”67.
Bohaterem książek współczesnych reporterów jest przede 
wszystkim człowiek, którego poznajemy – jak przekonuje ba-
daczka – za pośrednictwem cases (przypadków), miniatur, antro-
pologicznych opowieści68. Reporterów interesuje egzystencjalny, 
jednostkowy charakter ludzkiego doznawania historii. Kapuściń-
ski pisał w lapidariach:
Unikalność, jedyność, niepowtarzalność każdego człowieka, 
jego losu, jego historii, to może najważniejszy fenomen świata69.
To skupienie się autorów reportaży na losie poszczególnym 
wynika z trafnego odczytania czytelniczego zainteresowania. Bo 
przecież co najbardziej interesuje ludzi? Ludzie! Dodajmy jesz-
cze: inni ludzie. Dzięki takiej formule pisania reportaż literacki 
dokłada ważną cegiełkę do upodmiotowienia tych, którzy stano-
wili do tej pory jedynie element struktury, procesu, prawidłowo-
ści, zjawiska masowego. Mechanizmy wielkiej historii przestają 
być abstrakcyjne, kiedy odciskają się w materiale opowieści pry-
67 Temat spotkania reportera z „Innym”, niewątpliwie interesujący, zasłu-
guje, ze względu na wagę i obszerność, na odrębne studia. W tym miejscu 
przywołam jedynie kilka pozycji wartych uwagi: M. Buber: Ja i Ty wybór pism 
filozoficznych. Przeł. J. Doktór. Warszawa 1992; E. Lévinas: Inaczej niż być 
lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 2000; R. Kapuściński: Ten 
Inny. Kraków 2006; B. Skarga: Człowiek to nie jest piękne zwierzę. Kraków 
2007; J. Tischner: O człowieku. Wybór pism filozoficznych. Wrocław 2003.
68 E. Domańska: Mikrohistorie…, s. 23.
69 R. Kapuściński: Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 118.
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watnych, rodzinnych. Teksty te stanowią jakby ilustrację teorii 
Nietzschego, dla którego terminy: „przeszłość”, „teraźniejszość”, 
„przyszłość” nic nie znaczą bez odwołania do konkretnego ży-
cia70. W każdym z wymienionych tekstów historia ma wymiar 
podmiotowy. Wszystkich interesuje to, co dzieje się na przecię-
ciu drogi ludzkiego życia z drogami historii. Ale ten wymiar – 
w zależności od przyjętej postawy autorskiej i wyboru metody 
pisania – jest inaczej realizowany.
Postawą słuchacza pozostającego w zdziwieniu można nazwać 
tę, którą prezentują teksty Krall, Tochmana, ale także Nowaka. 
Autorka Tańca na cudzym weselu tak pisała:
[…] staram się umieścić w reportażach jak najwięcej imion, 
nazwisk i adresów. Są to zawsze autentyczne nazwiska. Tych 
ludzi zamordowano, nie mają grobów, nie mają nigdzie swojej 
tabliczki z nazwiskiem. Chciałabym, żeby chociaż byli w mo-
jej książce, żeby ktoś o nich dowiedział się71.
Myślenie o tej dramatycznej przeszłości jest więc dla wy-
mienionych autorów zbieżne z tezą Philipe’a Aresa, dla które-
go historia jest „światem konkretnych i unikalnych powiązań 
człowieka z człowiekiem”72. Natomiast postawa Kapuścińskiego, 
Jagielskiego czy Szejnert zawierałaby się w stwierdzeniu, iż od-
krywanie losu pojedynczego człowieka prowadzi do poznania 
świata, dlatego te powiązania, o których pisał Ares, tu się po-
szerzają. W ich obręb będzie także wpisana specyfika miejsca, 
klimatu, innej mentalności. Ważna jest szeroka, panoramiczna 
perspektywa. Autor Hebanu deklarował, że chodzi o:
[…] poznawanie i przeżywanie innych losów i światów, o ba- 
danie zachowań i emocji ludzi usytuowanych w różnych kon-
tekstach kulturowych i historycznych73.
70 F. Nietzsche: O pożytkach i szkodliwości…
71 Pierwszym obowiązkiem jest wiedzieć. Z H. Krall rozmawia M. Jentys. 
„Sycyna” 1997, nr 3.
72 P. Ares: Czas historii. Gdańsk–Warszawa 2006, s. 27.
73 R. Kapuściński: Lapidaria I–III. Warszawa 2008, s. 90.
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Ważną rolę, nierzadko „obchodzoną z daleka”, w kontekście 
współczesnego rozumienia historii odgrywa kwestia empatii czy 
współczucia. Jak celnie zauważył Leszek Szaruga:
Historia nie jest tylko przestrzenią poddawaną rekonstrukcji, 
jest także przestrzenią przeżywania74.
Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir w Polsce twierdzenia o tym, 
iż historykowi powinna towarzyszyć empatia, wywołują raczej 
uśmiech niż zainteresowanie. Autorka twierdzi:
[…] badacz wkłada spory wysiłek metodologiczny, by „nie 
wiedzieć, co wie”, i „nie czuć, co czuje”. Jeśli jego wrażliwość 
bywa „stłumiona”, to dlatego, iż historyk z całych sił stara się 
sprostać wymogom swego warsztatu75.
Wartość pisarstwa przywołanych autorów polega na próbie 
nie tyle przedstawienia czy zrozumienia, co współodczuwania. 
Mikrohistorie, które proponują czytelnikowi reporterzy, przede 
wszystkim „pokazują uczuciowy wymiar historii”76, stając się 
koniecznym suplementem do naznaczonych metodologiczną 
powściągliwością i zdystansowaniem tradycyjnej historiografii. 
W przeciwieństwie do emocjonalnie niezaangażowanych opisów 
historycznych, interpretacje twórcze pod piórem wspomnianych 
autorów często koncentrują się na świecie emocji swoich boha-
terów, bądź w taki sposób próbują o nich, czy o tym, co im się 
wydarzyło opowiadać, by te historie wywoływały u czytelnika 
odczucia empatii wobec ofiar wydarzeń historycznych. Hanna 
Krall w jednym z wywiadów mówiła:
Chciałabym, aby moi czytelnicy wyobrazili sobie tamtych lu-
dzi – nie tylko ich śmierć, lecz ich życie. Chciałabym żeby im 
74 L. Szaruga: Inne historie. „Borussia” 2006, nr 42, s. 110.
75 J. Tokarska-Bakir: Historia jako fetysz. „Gazeta Wyborcza”, 16 lutego 
2003, nr 39.
76 E. Domańska: Mikrohistorie…, s. 236.
• 199 •
było przykro, bo już nie ma tamtej cywilizacji, żeby było im 
żal, żeby zatęsknili za tamtym światem77.
Emocje są we współczesnym reportażu niezbywalną kom-
ponentą lektury. Hanna Gosk mówi o zastosowaniu „idiomu 
emocjonalnego”, który dostrzega zarówno w zabiegach kompo-
zycyjnych, w nacechowanym uczuciowo doborze faktów, jak 
i w nieneutralnym języku78. Można tu jednakże wskazać pe-
wien paradoks, polegający na tym, iż z jednej strony empatia 
rozumiana jako współodczuwanie zachęca do identyfikacji, jed-
nakże z przyczyn zarówno epistemologicznych, jak i etycznych 
ta identyfikacja staje się niemożliwa79. Inność doświadczeń, 
które są udziałem bohaterów reportaży, „prosi się” o pewnego 
rodzaju skupioną uważność, szacunek, jednocześnie podtrzymu-
jąc świadomość, iż czyjeś doświadczenie nigdy nie stanie się 
naszym udziałem.
W jaki sposób wskazani autorzy prezentują historię? Jak rozu-
mieją jej procesy? Czy możemy odnaleźć w tych tekstach spójne 
myślenie historiozoficzne? Na dwa nurty dominujące w prozie 
reportażowej wskazywał już Zygmunt Ziątek w interesującym 
artykule Reporterzy wobec historii, w którym analizował pisar-
stwo Hanny Krall i Ryszarda Kapuścińskiego. Opisała je także 
sama autorka Hipnozy:
Są dwa sposoby pisania o świecie, poprzez szeroką, rozległą 
panoramę, poprzez dzieje narodów, wojny i rewolucje, jak 
robi to Ryszard Kapuściński. Albo poprzez historię jednego 
człowieka, jak ja to robię80.
77 Pierwszym obowiązkiem jest wiedzieć…
78 H. Gosk: Zamiast końca historii…, s. 113.
79 O identyfikacji jako głównym wyznaczniku literatury świadectwa pisał 
R. Eaglestone: Identyfikacja a świadectwo…
80 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall…, s. 45. Świadomość istotnych róż-
nic w twórczości reportażowej miał także Wojciech Jagielski. W jednym z 
wywiadów powiedział: „W »Wyborczej« były jego [reportażu – dop. M.W.] 
dwie szkoły. Jedna była szkołą Kapuścińskiego, druga Hanny Krall. I myślę, 
że większość reporterów »Wyborczej« jest ze szkoły Krall. Mnie zdecydowanie 
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Hanna Krall i Wojciech Tochman opisują historię dziejącą 
się, doświadczoną i przeżytą, natomiast u Ryszarda Kapuściń-
skiego i Wojciecha Jagielskiego jest owa historia jeszcze przemy-
ślana, poddana refleksji. Zakładając, że istnieje taka formacja, 
jak polska szkoła reportażu, można stwierdzić, że stoi ona, bez 
wątpienia, na dwóch nogach. Wyróżnione dwa różne sposoby 
pisania, poza wskazanymi tu podobieństwami, wynikają nie tyl-
ko ze świadomego wyboru formalnego. Decyduje o tym jeszcze 
podjęta tematyka, determinująca ów wybór, jak również inaczej 
rozumiana i realizowana postawa reportera.
Wobec Zagłady
1
Ktoś, kto dzisiaj podejmuje temat Holokaustu, nawet w dość 
okrojonym, jak w przypadku tego rozdziału, zakresie, musi do-
konać wielu wyborów. Zainteresowanie tą problematyką jest 
bardzo duże. Dziś o Holokauście wiemy już naprawdę bardzo 
wiele. Z jednej strony grono historyków czyta dokumenty, 
świadectwa, relacje i z nich rekonstruuje wizerunek przeszłości, 
z drugiej strony w kręgach akademickich, zarówno badaczy hi-
storii, jak i literaturoznawców, powstaje coraz więcej opracowań 
naukowych, organizowane są konferencje, sympozja, pojawiają 
się strony internetowe dotyczące Shoah, co świadczy niezbicie 
choćby o jednej kwestii, a mianowicie że historia, przynajmniej 
w zakresie tej problematyki, jest ciągle żywa i – w przeciwień-
stwie do bliższego nam czasu PRL-u – nie jest traktowana na 
równi z historią, nie umniejszając jej wagi, starożytnego Egiptu. 
Dlatego mówienie o Zagładzie dziś wymaga znajomości całe-
bliższy był Kapuściński”. Z Wojciechem Jagielskim rozmawiał Paweł Średziń-
ski. http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-jagielski,news. [data dostępu: 
30.06.2008].
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go ogromnego teoretycznego zaplecza, by przywołać tu choć-
by: wspomnianą już nową historiozofię, dyskurs na temat fikcji 
i reprezentacji, dyskurs tożsamościowy, dyskurs pamięci, kwestie 
dotyczące autobiografii, świadectwa, psychoanalizy. Badacz jest 
więc z góry skazany na dokonywanie wyborów i zawsze pewien 
niedosyt. Pomimo tak wzmożonego zainteresowania naukow-
ców, jak pisała Hanna Świda-Zięba:
[…] większość Polaków do dziś dnia nie przyswoiła w swej 
świadomości istoty Holocaustu, że zjawisko to nie stało się 
traumatycznym wstrząsem skłaniającym do refleksji, kształ-
tującym postawy i zachowania81.
Tragedia polska i żydowska – co podkreślał już Jan Błoński 
w swoim słynnym eseju Biedni Polacy patrzą na getto82 – rozgry-
wały się obok siebie. Z tego chociażby powodu ważna jest rola, 
jaką w rozszerzeniu świadomości społecznej odgrywa literatura, 
w tym także reportaż.
Literatura polska o Zagładzie jest i jakościowo, i ilościowo 
bogata. Wśród pisarzy żyjących to Hanna Krall obok Henryka 
Grynberga – jak się wydaje – jest najwybitniejszą autorką tematy-
ki Zagłady. Światową sławę autorce przyniósł jej niezwykle ory-
ginalny w formie wywiad z Markiem Edelmanem Zdążyć przed 
Panem Bogiem (1977), który nie tylko otwiera w pisarstwie Krall 
rozdział tematyki żydowskiej, ale jest również zwiastunem po-
nownego, wzmożonego nim zainteresowania, które Aleksandra 
Ubertowska nazywa „drugą falą”83. Tematykę tę autorka konty-
nuowała w reportażach wydanych w formie książkowej: Taniec 
na cudzym weselu (1994), Dowody na istnienie (1996), Tam już 
nie ma żadnej rzeki (1998), Wyjątkowo długa linia (2004), Król 
kier znów na wylocie (2006).
81 H. Świda-Zięba: Hańba obojętności. „Gazeta Wyborcza”, 17 sierpnia 
1998, nr 191.
82 Por. J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 
1987, nr 2.
83 A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu. Kraków 2007, s. 9.
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Doświadczenie wojenne wywołało konflikt między pragnie-
niem ukazania prawdy, zaświadczenia o wydarzeniach a świa-
domością nieprzystawalności tradycyjnych konwencji obrazowa-
nia, niewystarczalności dotychczasowego języka sztuki do spor-
tretowania ludobójstwa. Już Stefan Kisielewski, który przyglądał 
się zmianom, jakie zachodziły w polskiej prozie tuż po wojnie, 
zauważył, że książki te zamiast wartościować obserwowaną czy 
przeżytą, niezwykłą przecież rzeczywistość, zamiast dać upust 
humanistycznej postawie ideowej:
[…] ograniczyły się do innego zadania: do pokazania tej rze-
czywistości, bez żadnego komentarza, do stworzenia wizji, 
wizji przefiltrowanej przez literackie rzemiosło, wizji ujętej 
w karby, w rytm formy literackiej84.
Słowa te pisał autor artykułu, notabene polemicznego wobec 
takowej literatury w 1948 roku, mając na uwadze m.in. Me-
daliony Zofii Nałkowskiej. Wątpliwości dotyczące możliwości 
tworzenia literatury opowiadającej o „epoce pieców” miała już 
w 1947 roku sama autorka. Pisała w Zwierzeniach:
Wobec traumatycznych wydarzeń wojennych straciły wartość 
środki wyrazu, które stosowała literatura okresu międzywo-
jennego. Przeszłość powraca do nas już nie w formie zwartej 
i uporządkowanej opowieści, lecz w strzępach i odpryskach. 
Są to osobiste przeżycia, doświadczenia bliskich, usłyszane 
gdzieś rozmowy, czyjeś szepty lub zasłyszane opinie. Wobec 
takich zmian rzeczywistości pisarz nie może pozostać obojęt-
ny. Nie może już przyjmować punktu widzenia „z góry” ani 
dążyć do ogarnięcia całości w określonym porządku85.
Taką perspektywę Nałkowska proponowała zastąpić „widze-
niem bliskim”, akceptującym subiektywizm ludzkich doświad-
czeń, wielość perspektyw i względność prawd. Od tego czasu 
84 S. Kisielewski: Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej. W: 
Idem: Z literackiego lamusa. Kraków 1979, s. 43.
85 Z. Nałkowska: Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1.
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upłynęło „wiele burzliwej wody w rzece literatury”, a także 
zostało napisanych wiele tekstów wskazujących na nieprzysta-
walność przekazu słownego w stosunku do przeżytego doświad-
czenia. Na temat możliwości pisania o i po Auschwitz powstało 
mnóstwo wypowiedzi. Badacze podkreślali paradoks polegający 
na tym, iż „pisać nie można i pisać trzeba”86. Holokaust został 
uznany za wydarzenie wymykające się kategoriom pojęciowym. 
Skrajnym stanowiskiem jest tu deklaracja Adorno wyrażająca 
całkowitą nieufność wobec wszelkich form reprezentacji Zagła-
dy87. Można więc dziś jednoznacznie stwierdzić, iż pojmowanie 
specyfiki pisania o Holokauście w kategoriach niewyrażalności 
czy nieprzedstawialności należy do powszechnej świadomości 
literaturoznawców.
Hanna Krall to w linii prostej kontynuatorka tej literatury, 
która „jest tylko wizją, pokazuje – nie wyjaśnia ani nie rozstrzy-
ga”. Nie neguje ona możliwości wyrażania doświadczeń granicz-
nych i ich zapisu, wręcz przeciwnie – towarzyszy jej przekona-
nie, że poznawanie tamtej strasznej rzeczywistości jest nie tylko 
możliwe, ale również budujące, a opisanie doświadczeń swoich 
bohaterów – wiarygodne i ważne. Natomiast nie ulega wątpliwo-
ści, że autorka ma także świadomość unicestwienia tradycyjnych 
sposobów mówienia o rzeczywistości Zagłady, jest świadoma 
roli, jaką pełnią wybory kompozycyjne czy stylistyczne w osią-
ganiu celów poznawczych i moralnych. Co więcej, kwestia moż-
liwości wypowiedzenia zostaje przez nią wprzęgnięta w ramy 
poszczególnych tekstów.
Czytając reportaże Hanny Krall, można dostrzec kilka stałych 
cech tej prozy. Pierwszą jest – wyartykułowana wprost przez au-
torkę w Hipnozie – zasada, znana już przecież z wierszy awangar-
dowych Przybosia: „mniej słów – więcej treści”. W przypadku 
Krall można ją jeszcze poszerzyć o sformułowanie: „im mniej 
słów – tym więcej emocji”. W autorefleksyjnym reportażu, jakim 
86 M. Delaperrière: Świadectwo jako problem…
87 Temat jest niezwykle obszerny, opisuje go w syntetyczny sposób, jedno-
cześnie przywołując literaturę tematu, A. Ubertowska: Świadectwo – trauma 
– głos…
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jest Powieść dla Hollywoodu, Krall w rozmowie ze swą bohaterką 
w zdecydowany sposób deklaruje:
Im większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań, pani Izoldo […]. 
Im wspanialszy materiał, tym fason powinien być prostszy88.
Autorka na deklaracjach nie poprzestaje. Wyróżnikiem tek-
stów Krall staje się poetyka wyciszenia. Jej teksty są językowo 
niezwykle oszczędne, świat, który tworzy, pozbawiony został 
zbędnego decorum, przestrzeń dziejącego się dramatu uległa za-
wężeniu do niezbędnego minimum, zdania wypowiadane są bez 
niepotrzebnych ozdobników i wykrzykników. Autorka cyzeluje 
słowa, ale ich ciężar gatunkowy i moc sprawcza są najwyższej 
próby. Zostają wypowiedziane jakby przez „ściśnięte gardło”. 
Tragiczny sens wydarzeń, miejsce na rzeczywistość „nie do opi-
sania” i trudną do wyobrażenia rodzi się pomiędzy słowami, jak 
w niniejszym fragmencie:
Był ciepły dzień, jeden z tych ciepłych, jesiennych dni, jakie 
się zdarzają w październiku.
Świeciło słońce.
Nagie kobiety niosły nagie niemowlęta. Mężczyźni prowadzili 
za rękę dzieci i słaniających się starców. Rodziny obejmowały 
się nagimi ramionami.
Nikt nie krzyczał, nie płakał, nie modlił się, nie prosił o litość 
i nie próbował uciekać. Między strzałami panowała idealna 
cisza89.
Tym, co uderza, jest poetycki trakt, na który wchodzi autorka. 
Z premedytacją wybiera ten arcyliteracki sposób pisania. Poszu-
kując formy zdolnej unieść brzemię traumatycznych, ludzkich 
doświadczeń, przekonuje się, że to właśnie poezja jest najwła-
ściwszym sposobem komunikacji cierpienia. Nie ma bowiem 
88 H. Krall: Hipnoza…, s. 32–33.
89 Eadem: Fantom bólu. W: Eadem: Taniec na cudzym weselu. Warszawa 
1993, s. 82.
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żadnego – jak pisał Richard Rorty – „głosu uciskanych” czy spe-
cyficznego „języka ofiar”90, trzeba zatem korzystać z dostępnego 
rezerwuaru. Myślę, że autorka Dowodów na istnienie mogłaby 
podpisać się pod słowami Tadeusz Sławka:
[…] jeśli nazywam coś niewyrażalnym, nie chcę stwierdzić, iż 
znajduje się ono poza możliwością wyrażania, lecz zwracam 
uwagę na trudność, jaką mój język i moja wyobraźnia napo-
tykają, chcąc zrozumieć język owego zjawiska i przetłumaczyć 
jego wyrażanie na znane mi dyskursy, których uporczywie 
się trzymam. Niewyrażalne jest więc po części zagadnieniem 
translacyjnym, a po części upartości, z jaką obstaję przy zna-
nych mi sposobach wypowiedzi91.
Te literackie zabiegi umożliwiają autorce nadawanie znaczeń 
zrozumiałych przez współczesnego czytelnika, przez wszystkich, 
którzy tego nie doświadczyli. Jak pisał Kazimierz Wyka:
[…] pojemność historii jest ostatecznie tylko pojemnością czy-
nów mogących się pomieścić w wyobraźni człowieka92.
Świadectwo literackie, jakim są teksty autorki Dowodów 
na istnienie, „ujawnia niewystarczalność narracji linearnej, 
przeciwstawiając jej fragment, niedopowiedzenie, białe plamy 
przemilczeń, często będące obietnicą nigdy nieosiągalnej praw-
dy”93. Hanna Krall tworzy swoje dzieło z fragmentów, strzę-
pów, drobin. Niezwykła jest jej uważność na detal, drobiazg, 
np. na to, jak ktoś był ubrany, jaki widok roztaczał się z okna, 
jaki był kolor nieba czy kolor fotela. Te drobiazgi są niezwykle 
istotną częścią mikroświatów przedstawianych bohaterów, tak 
jakby autorka chciała powiedzieć, iż w przywoływaniu świata, 
90 R. Rorty: Przygodność, ironia, solidarność. Przeł. W.J. Popowski. War-
szawa 1996, s. 133–134.
91 T. Sławek: Niewyrażalność codzienności. W: „Facta Ficta”. Z zagadnień 
dyskursu historii. Red. W. Kalaga, T. Sławek. Katowice 1992, s. 338–339.
92 K. Wyka: Pogranicze powieści. Warszawa 1989, s. 221.
93 M. Delaperrière: Świadectwo jako problem…, s. 70.
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którego już nie ma, w nieustannym zmaganiu z zapomnieniem, 
wszystko staje się ważne. Wybór takiego sposobu tworzenia 
obrazu świata wiele mówi o sposobie, w jaki Hanna Krall wi-
dzi i rozumie wielką historię. Jest taki fragment w Hipnozie, 
który w precyzyjny sposób ilustruje sposób historiozoficznego 
myślenia autorki:
Turcy postawili swoją twierdzę na ruinach twierdzy mame-
luckiej z trzynastego wieku.
Mamelukowie postawili twierdzę na ruinach budowli Krzy-
żowców z wieku dwunastego.
Bizantyjczycy – na twierdzy hellenistycznej z trzeciego wieku 
przed naszą erą.
Grecy – na twierdzy perskiej, którą wystawił Kambizes, syn 
Cyrrusa, w wieku siódmym przed naszą erą.
Persowie – na ruinach egipskich z przełomu wieku trzynaste-
go i czternastego przed naszą erą. Ruiny egipskie są na czymś, 
co było zbudowane nie wiadomo przez kogo.
Bo w Izraelu jest wszystko i wszystkie światy, jakie kiedykol-
wiek istniały, można znaleźć.
Nie ma tylko jednego świata, w którym była piekarnia Fajn-
zylbera i był garnek żeliwny, oblepiony ciastem, i była rodzi-
na, która w sobotnie południe zasiadała do czulentu94.
2
Piotr Śliwiński nazwał Hannę Krall kronikarką dziejów prze-
klętych95. To bardzo trafne określenie, gdyż autorka Hipnozy 
w swoich reportażach nie próbuje wpisywać Zagłady w szersze 
konteksty. Nie interesuje jej Shoah jako uniwersalny problem 
kulturowy czy socjologiczny. Jest zapisywaczem tego, co wyda-
rzyło się Markowi Edelmanowi, Franciszce Arnsztajowej, Poli 
Machczyńskiej i innym jej bohaterom. Wydaje się, że jej spo-
94 H. Krall: Hipnoza…, s. 64.
95 P. Śliwiński: Pic na wodę czasu. (Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall). 
„Czas Kultury” 1990, nr 22/23, s. 39.
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sób myślenia bliższy jest temu, który Zofia Nałkowska zawar- 
ła w motcie do Medalionów, niż przekonaniu o absolutnej 
odmienności Holokaustu, zawierającym się w stwierdzeniu 
Henryka Grynberga, iż to „Ludzie Żydom zgotowali ten los”96. 
Myślę, że autorka podpisałaby się pod takimi słowami histo-
ryka:
Jeśli człowiek morduje niewinnego człowieka, na przykład 
Niemiec Żyda, czyni to przede wszystkim jako człowiek czło-
wiekowi i to musi budzić najgłębszy sprzeciw97.
Nie bez przyczyny w jednym ze swoich reportaży cytuje zna-
mienne słowa Stanisława Vicenza: „Tymczasem wiemy, że każdy 
człowiek umiera sam i raz tylko”98. Dlatego swoją rolę upatruje 
Krall nie tyle w wyjaśnianiu, czym Zagłada była, ile w dbało-
ści o poszerzenie naszej wiedzy dotyczącej kondycji człowieka, 
ale nie kondycji człowieka w perspektywie uniwersalnej, lecz 
w tym konkretnym momencie historii, człowieka uwikłanego 
w jej okrucieństwa, schwytanego w jej miażdżące mechanizmy, 
upodlanego i unicestwianego przez nią. Wychodzi tu jakby na-
przeciw – sformułowanej przez Michała Głowińskiego – obawie 
o to, że Holokaust będzie:
[…] podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu 
strasznych wydarzeń w dziejach ludzkości, zniknie ze świa-
domości to, co decydowało o [jej – dop. M.W.] swoistościach, 
przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład o pano-
waniu zła czy o ułomnościach ludzkiej natury99.
96 Por. H. Grynberg: Prawda nieartystyczna. Wołowiec 2002. Por. M. Za-
leski: „Ludzie ludziom…”?, „Ludzie Żydom…”? W: Idem: Formy pamięci…
97 W. Roszkowski: Zacząć od siebie. „Znak” 2000, nr 6, s. 51.
98 S. Vicenz: Tematy żydowskie. Londyn 1977. Hanna Krall przywołuje 
słowa Stanisława Vicenza w reportażu: Listy do cadyka. W: Idem: Hipnoza…, 
s. 98.
99 M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać 
o Zagładzie. Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, 
T. Żukowski. Kraków 2005, s. 17.
• 208 •
Stąd wywodzi się naczelne przykazanie wobec opisu histo-
rii: nie uniwersalizować, nie generalizować, nie uogólniać! Krall 
nie interesuje globalny porządek świata, nie zajmuje się także 
wyjaśnianiem, wartościowaniem czy osądzaniem. Nie próbuje 
budować żadnej wizji syntetycznej, tym samym podkreślając, iż 
ciągle jest to historia żywa i w żadne ograniczające ramy ująć się 
nie daje. Teksty te zdają się ilustrować filozofię dziejów Hansa 
Georga Gaddamera, który powiada:
[…] porządek, w jaki układają się dzieje powszechne, nie daje 
się w swojej konieczności rozpoznać lub zgoła przewidzieć. 
Nie ma owego charakteru związku przyczyn i skutków100.
Porządek historii nie podlega prawom logiki. Historią nie kie-
ruje jakakolwiek zasada czy idea. Shoah unieważnia historię ro-
zumianą za Heglem jako „skutek i obraz rozumu”101. Tu myśle-
nie historiozoficzne Krall współbrzmi z autorem Dzieci Syjonu, 
który także nie dostrzega racjonalistycznego wymiaru Shoah. 
Jeżeli coś kieruje ludzkim losem, to jest to albo przypadek, albo 
– jak w ujęciu Hanny Krall – „Wielki Scenarzysta”. Historia jed-
nak zawsze dzieje się poza rozumieniem. Bliskie będzie tu także 
myślenie Jana Strzeleckiego, który pisał:
Sądu o wartości życia nie da się oprzeć na rozumie. Przesta-
liśmy więc czynić z rozumu ostateczną wyrocznię tego, co 
godzi się mniemać człowiekowi. Nie odrzuciliśmy rozumu, 
ale opieraliśmy go na tym, co go przekracza102.
Warto w tym miejscu przywołać jeszcze pracę Przemysława 
Czaplińskiego, który w artykule Końce historii stawia wyraźne 
rozróżnienie pomiędzy twórczością Henryka Grynberga i Han-
100 S. Stabro: Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie 
polskiej XX wieku. Kraków 2002, s. 361.
101 I. Kertész: Język na wygnaniu. Warszawa 2004, s. 31.
102 J. Strzelecki: Próby świadectwa. W: Idem: Ślady tożsamości. Warszawa 
1989, s. 182.
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ny Krall, stawiając ich literaturę w rzędzie historii zamknię-
tych, które nie sprzyjają rozmowie, nie problematyzują Zagła-
dy, czytelnika zaś wprowadzają w stan lekturowej bierności, 
a książkami Idy Fink, Jana Tomasza Grossa i Marka Bieńczy-
ka, w których Holokaust odzyskuje swoją problematyczność, 
narusza zwyczaje komunikacyjne, nakłaniając czytelników do 
wypracowania własnych narracji103. Bez wątpienia teksty Krall 
nie są w ten sposób rewindykacyjne, co Sąsiedzi czy Podróż, nie 
jest to także literatura dla czytelnika, który poszukuje narracji 
kwestionującej samą siebie, własną sensowność czy celowość, 
ale nie taką rolę – myślę – autorka sobie wyznaczyła. Postawa 
reportera zakłada inną motywację sięgnięcia po pióro niż socjo-
logiczna czy stricte literacka. W przypadku Krall zawiera się ona 
w postanowieniu: „Nieść ludziom żal”104. Intencją autorki jest 
przeniesienie opowieści o tym wyjątkowym fragmencie historii 
z poziomu dramatu narodów, dramatu opisanego za pomocą 
wielkich liczb, na poziom tragedii pojedynczego losu. Stosunek 
autorki Hipnozy do wielkiej historii najlepiej charakteryzuje na-
stępujący cytat z posłowia, jakie do książki Żal napisał Ryszard 
Kapuściński:
Historia nie jest tu jakimś straszliwym, a zarazem nieuchwyt-
nym i niedefiniowalnym abstraktem, ale ma postać kon- 
kretnej i dającej się sprecyzować relacji człowieka do czło-
wieka, w tym wypadku najczęściej, choć nie zawsze, rela-
cji kata i ofiary. W tym właśnie przełożeniu abstraktu na 
konkret, w tej konsekwentnej egzemplifikacji, podkreślają- 
cej, że to nie „dziejowa zawierucha” czy upiory wojny, ale 
konkretni ludzie mordowali innych, równie konkretnych 
ludzi, upatruję odmienność i unikalność spojrzenia Hanny 
Krall105.
103 P. Czapliński: Końce historii. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości…, 
s. 176–177.
104 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall…, s. 79.
105 R. Kapuściński: Przeciw rozpaczy. (Posłowie). W: H. Krall: Żal. War-
szawa 2007, s. 460.
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Narracja w reportażach Krall odwołuje się – co podkreśla 
Czapliński – do tego, co o Zagładzie wiemy106. To prawda, że 
wiemy, czym Holokaust był, dociera do nas świadomość heka-
tomby śmierci niewinnych ludzi, ale rozpisanie na pojedyncze 
głosy tego ogromu ludzkiego nieszczęścia, które zazwyczaj jest 
traktowane monolitycznie, może być punktem wyjścia do prze-
organizowania czytelniczej świadomości o tamtym czasie.
Teksty Krall pokazują Polskę inną niż ta, która wydaje się sta-
nowić składnik powszechnej świadomości, szczególnie młodego 
pokolenia. Odnajdujemy w nich Polskę, która przecież jeszcze 
nie tak dawno była wieloetniczna, wielokulturowa. Możemy się 
dowiedzieć, że były kamienice, takie jak ta w Lublinie, gdzie 
mieszkali obok siebie poetka Franciszka Arnsztajnowa, na trze-
cim piętrze
[…] subiekt bez zajęcia Mejlech Winograd z żoną Rywcią oraz 
agent ubezpieczeniowy Meir Reichold z siedmiorgiem dzie-
ci. Na parterze – Michalina Szczurowska, dozorczyni domu, 
z rodziną107.
U podstaw kreowania obrazu historii legł, „graniczący niemal 
z cudem”, fakt, że:
[…] raz kiedyś, tutaj, w znajomym nam czasie i w równie 
znajomej przestrzeni, po tym kawałku ziemi, spacerowały 
jakieś kobiety i jacyś mężczyźni równie rzeczywiści jak my 
dzisiaj, że coś sobie myśleli, coś czuli, a teraz to wszystko 
przepadło108.
Opowiadając losy swoich bohaterów i umieszczając ich na tle 
wielkiej historii, Krall jednocześnie uwalnia ją od kanonicznych 
ujęć i narodowych mitologii.
106 P. Czapliński: Końce historii…
107 H. Krall: Wyjątkowo długa linia. W: Idem: Wyjątkowo długa linia. Spo-
kojne niedzielne popołudnie. Warszawa 2010, s. 28.
108 G.M. Trevelyan: Autobiography of an Historian. London 1949, s. 13. 
Podaję za: M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 27.
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3
Wojciech Tochman109 opisuje, podobnie jak Hanna Krall, nie-
zwyczajne historie zwyczajnych ludzi, tworząc portrety postaci 
wplątanych w dwudziestowieczną historię. Reportaż Jakbyś ka-
mień jadła także wpisuje się w szeroki wachlarz literatury trau-
matycznej110. Książka ta jest świadectwem doświadczenia wo-
jennego, świadectwem historii najnowszej. Dotyczy ona wojny 
na Bałkanach, tyle że Tochman nie wyrusza, aby przyglądać się 
działaniom wojennym, lecz odwiedza tereny byłej Jugosławii, 
ponieważ interesuje go dziedzictwo wojny, wojny przez chwilę 
„zauważonej”, która szybko została wyrugowana z pamięci. Bo-
haterkami Tochmana są kobiety, których życie zostało przez tę 
wojnę całkowicie i nieodwracalnie naznaczone. Są one ofiarami 
na równi z tymi, którzy stracili w niej życie. Zebrane w książ-
ce Tochmana wypowiedzi kobiet funkcjonują na zasadzie chóru 
greckiego; kobiecych głosów, których zadaniem jest odprawianie 
żałoby po zmarłych, tyle że niemającej na celu oczyszczenia. 
Czy można bowiem wyobrazić sobie, jak będzie wyglądała co-
dzienność matki, która wreszcie odnajdzie ciała swoich dzieci, 
albo kobiety, która nie może pochować męża, ponieważ nie wie, 
gdzie i jak go zabito. One czują się martwe tak samo jak kolejna 
bohaterka – ofiara etnicznego gwałtu. Przenieśmy się na chwilę 
w świat bałkańskiej rzeczywistości:
Tych, co zostali we wsi, wyciągali z domów. Zabijali na po-
dwórkach. Albo tam na skrzyżowaniu, w polu, na łące. Na-
stolatków też.
109 Wojciech Tochman, reporter związany przez kilka lat z „Gazetą Wy-
borczą”, teraz z radiem Tok FM, jest autorem kilku zbiorów reportaży: Scho-
dów się nie pali (2000), Wściekły pies (2007), Bóg zapłać (2010), powieści 
reporterskiej o poszukiwaniach dziennikarki Beaty Pawlak po zamachu ter-
rorystycznym na wyspie Bali – Córeńka (2005), dwóch książek reporterskich 
dotyczących ludobójstwa: w Bośni – Jakbyś kamień jadła (2002), w Rwandzie 
– Dzisiaj narysujemy śmierć (2010).
110 Sformułowanie to zaczerpnęłam z: R. Eaglestone: Identyfikacja a świa-
dectwo…
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Kobietom i dzieciom zabronili podchodzić do okien. Strzelali 
w szyby.
Noże wycierali w białe ręczniki, szli dalej.
Teraz razem z ziemniakami kości kopię. Czy to mój? Czy mój 
brat, któ ry akurat dwa dni wcześniej zjechał z Niemiec na 
urlop? Wszędzie kości sterczą, pływają w studniach.
Sąsiadkę zaciągnęli na strych. Znali ją z Prijedoru, pracowała 
w restau racji u Muzułmanina. Zgwałcili, zabili, poszli dalej111.
Już samo ukształtowanie narracji Tochmana jest jednocześnie 
interpretacją świata. Ta lapidarność i esencjonalność sformu-
łowań, będąca jakby „ponad miarę”, zaświadcza tym samym 
o swojej własnej celowości, sugerując istnienie, jak w poezji, 
sensu ponad i pomiędzy słowami112. Ten sposób opowiadania 
jest już w naszej świadomości zadomowiony. Już od pierwszych 
stron nasuwa się porównanie tej książki z reportażami Hanny 
Krall czy Medalionami Zofii Nałkowskiej. Lapidarność, minima-
lizm językowy oraz prostota, wyrafinowana, która, jak w przy-
padku tekstu Nałkowskiej, nie ma wiele wspólnego ze zwięzło-
ścią zwykłego dokumentu. Opowiadanie o dramacie w Bośni 
zostało przez Tochmana zakodowane poprzez znany sposób 
mówienia o traumie Holokaustu, co nie tylko powoduje prze-
kład „z nieznanego na znane”. Poprzez nieuchronne porówna-
nie odpowiednio wzmacnia odbiór, umiejscawiając dramat tych 
ludzi w rzędzie najtragiczniejszych wydarzeń, jakie się ludzkości 
przydarzyły. Jest jeszcze jeden wydźwięk takiego zabiegu. Czyta-
jąc Jakbyś kamień jadła, rozpoznajemy kolejny holokaust, dozna-
jemy wrażenia, jakbyśmy przenieśli się w czasie, jakby historia 
zatrzymała się, a te z górą pięćdziesiąt lat niewiele zmieniły. 
Znów oglądamy dramat etnicznej nienawiści, znów niedawni 
sąsiedzi, „koledzy z podstawówki, z technikum, z kawiarni nad 
111 W. Tochman: Jakbyś kamień jadła. Sejny 2005, s. 82 Cytaty oznaczam 
skrótem Jkj; w tekście głównym po cytatach podaję odpowiednią stronę.
112 O podobieństwie języka Wojciecha Tochmana do poezji pisał w swojej 
recenzji Jarosław Mikołajewski. „Gazeta Wyborcza”, 18 września 2002, nr 
218.
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rzeką” (Jkj, s. 82) postanowili mordować, gwałcić, wypędzić 
w imię „czystości narodowej”. Współczesne wydarzenia jawią 
się tu jako powtórka przeszłości, jej swoista reprodukcja.
Wojciech Tochman buduje świat przedstawiony ze strzępów 
relacji, pojedynczych zdarzeń, fragmentarycznej pamięci świad-
ków, którym – podobnie jak autorka Hipnozy – oddaje głos, 
wierząc, iż najbardziej przekonującym przekazem historycznym 
jest taki, który jest, jak pisał Zygmunt Ziątek o prozie Krall, 
„sporządzony z głębi osobistego przeżycia wielkiego, zbiorowego 
doświadczenia”113. Bohaterowie Tochmana nie rozmyślają nad 
historią, nie intelektualizują jej, oni jedynie doznają skutków jej 
tragicznego działania. Przeszłość w książce Tochmana, podobnie 
jak u Krall, jest nam dana w okruchach. Kawałek po kawałku 
układa się na oczach czytelnika mozaika z wyszarpanych „wy-
dzieranek” raczej niż wycinków trudnej i niedobrej pamięci.
Ta noc, której nie chciałabym pamiętać, była wyjątkowo 
czarna. Serbowie wystrzelali wszystkie latarnie, jak w grobie 
cicho. Chwytałyśmy dzieci i byle prędzej do innego domu. 
Niejedna potknęła się o trupa męża.
(Jkj, s. 82)
Historia w reportażu Tochmana jawi się jako akt, w którym 
przeszłość obejmuje całkowite władanie nad teraźniejszością. 
Jest ona wszechogarniająca i przenikająca każdy aspekt życia 
bohaterów. Postacie – bohaterowie metonimiczni – swoimi do-
świadczeniami poświadczają ogrom tragedii całej bałkańskiej 
ludności. W twórczości Tochmana dominuje odczytanie historii 
jako obszaru niezawinionych dramatów i cierpienia człowieka. 
Tochman podjął trud – podobnie jak Hanna Krall – nobilitacji 
masowej śmierci bezbronnych ofiar przemocy, także nobilitacji 
upokarzającego rodzaju śmierci. Myślę, że właśnie ta analogia 
z hekatombą drugiej wojny światowej ma być jednym z czynni-
ków niwelujących kulturowy dystans, jaki może odczuwać od-
biorca w stosunku do wydarzeń w byłej Jugosławii. O to chyba 
113 Z. Ziątek: Reporterzy wobec historii…
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chodzi Tochmanowi: pozbawić odbiorcę złudnego poczucia, że 
to przecież „nie nasza wojna”, sprawić, by odbiorca chciał po-
wiedzieć, że co prawda jest to historia, która nie nam się przy-
darzyła, ale przeżywamy ją, jakby była naszą historią.
W książce Tochmana wymowną rolę odgrywa przeciwstawie-
nie masowej i pojedynczej śmierci. Jedną z bohaterek jest doktor 
Ewa Klonowski, Polka mieszkająca w Islandii, antropolog. Od 
1996 roku zajmuje się w Bośni ekshumacją i identyfikacją ofiar. 
Jeździ od wsi do wsi i kopie w miejscach wskazywanych przez 
świadków. O sobie mówi:
Kocham kości, kości do mnie przemawiają. Patrzę na kości 
i wiem, na co człowiek chorował, jak chodził, jak lubił sie-
dzieć.
(Jkj, s. 13)
Pod ręką Klonowski stos trupów uzyskuje inny status, każdy 
ułożony stos kości okazuje się mieć nazwisko, być synem, cór-
ką, mężem… Z jednej strony następuje humanizacja tych wspo-
mnianych szczątek, śladów, z drugiej zaś – ta niekończąca się, 
żmudna praca pani antropolog wskazuje na bezmiar ofiar.
4
Świat przedstawiony w reportażach Krall czy Tochmana cha-
rakteryzuje dwoistość. Na pierwszym planie są ocaleni, to bo-
haterowie, których reporterzy słuchają i notują ich przeżycia, 
ale nie mniej ważny jest plan drugi (nie jestem pewna, że te 
liczebniki są tu właściwe, gdyż plany te cały czas się przeni-
kają), którego bohaterami są ci, których już nie ma. Teksty te 
są więc także rodzajem epitafium, okruchem nieśmiertelności, 
darowanym tym, których życie, tak jak małego chłopca w czer-
wonych kaloszach, przypadło na czas nieludzki. Jeżeli historyka 
traktować jako administratora cmentarza ludzkości, to reporter 
jest kimś w rodzaju romantycznego bohatera wskrzeszającego 
i ożywiającego umarły świat, niedającego ludzkim tragediom 
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zamienić się w bezduszną statystykę. Z punktu widzenia bo-
wiem pojedynczego człowieka nie ma najmniejszego znaczenia 
to, czy śmierć dokonuje się w obozie nazistowskim czy serb-
skim, czy umieramy od strzału esesmana w tył głowy, czy od 
uderzenia maczetą z rąk sąsiada Hutu. Tochman pokazuje, że 
tak niewiele brakuje, by rozbudzić nacjonalistyczne emocje, by 
nienawiść, chęć pozbawienia części społeczeństwa podstawo-
wego wymiaru, jakim jest człowieczeństwo, stała się jedynym 
motorem działania i jedyną legitymizacją każdego czynu. Choć 
punktem wyjścia do napisania tych reportaży jest przeszłość, są 
to reportaże skierowane ku przyszłości, ale pisane chyba już bez 
wiary w tezę zawartą w powiedzeniu: „historia magistra vitae”. 
Tochman pokazuje, że nieustannie żyjemy na krawędzi i tak 
niewiele potrzeba, byśmy sami przestali być ludźmi. Z tego re-
portażu wynika niezbicie, że historia uczy nas przede wszystkim 
tego, że niczego nas nie nauczyła, nieustanne powtarza ten sam 
scenariusz, uwspółcześniając jedynie dekoracje, a nasze obawy 
przed repetycją dramatów wielkiej historii wcale nie muszą być 
nieuzasadnione.
W tym miejscu trzeba podjąć dość trudną kwestię. Otóż 
wydaje się, iż nie ma dla reportażysty nic bardziej kuszącego 
i bardziej niebezpiecznego niż temat ludobójstwa. W przypadku 
takich tekstów niezmiernie łatwo o zarzut efekciarstwa, nieau-
tentyczności, obsceniczności albo epatowania czytelnika okro-
pieństwami. To dylemat współczesnej prozy reportażowej: Jak 
pisać o ludobójstwie, by nie epatować cierpieniem? Jak nie epa-
tować, skoro cierpienie jest ponad możliwości percepcji? Jak nie 
pisać, skoro to przecież ludobójstwo?! Imre Kertész pisał w Ję-
zyku na wygnaniu:
Ukształtował się obozowy konformizm, narodził się holo-
kaust sentymentalny, powstał kanon holokaustu, tabu zwią-
zane z holokaustem i rytualny świat języka, powstał gotowy 
do spożycia produkt holokaustu114.
114 I. Kertész: Język na wygnaniu…, s. 123.
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Czy współczesne reportaże są takim produktem gotowym? 
Nie ponawiają sporu o samą wyrażalność zagłady czy ludobój-
stwa, natomiast wydaje się, że są ważnym elementem w odna-
wianiu obecności holokaustu w żywej komunikacji społecznej. 
A to dlatego, że w tekstach Krall i Tochmana zapisany jest pe-
wien projekt etyczny. Nie chodzi w tym przypadku ani o potę-
pienie czy głośne wskazywanie winy i odpowiedzialności, choć 
ogląd w takiej perspektywie, co zupełnie zrozumiałe, nawet bez 
bezpośredniego wskazywania, jest nieunikniony. Autorzy idą 
znacznie dalej. Odpowiedzialność obejmuje bowiem nie tylko 
zło uczynione, ale także „nieuczynione dobro – obojętność, brak 
współczucia, bezczynność lub niedostatek sprzeciwu”115. W ten 
sposób reporterzy oceniając przeszłość według dziś obowiązują-
cych kryteriów, wpisują się ze swymi tekstami w obserwowaną 
zmianę etyki historycznej116.
Od teraźniejszości do historii
1
Ryszarda Kapuścińskiego przedstawiać nie trzeba. Na jego do-
robek składa się 26 książek, zawierających jego własną, opartą 
zarówno na empirii i obserwacji uczestniczącej, jak i na lektu-
rach, wizję świata XX wieku, w której niezbywalne miejsce zaj-
mowała historia. Autor Cesarza miał historyczne wykształcenie, 
więc choćby z tego powodu jego książki oferują czytelnikowi 
cały zasób wiedzy historycznej, złożony zarówno ze specjali-
stycznej wiedzy źródłowej, jak i pamięci ludzi, których niemało 
reporter spotkał na swej drodze. Był reporterem wędrującym, 
którego misją stało się opisanie świata. Wyprawiał się więc na 
115 J. Żakowski: Rewanż pamięci…, s. 30.
116 Ibidem.
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różne kontynenty po to, by zrozumieć skomplikowaną rzeczywi-
stość Afryki, istotę totalitaryzmów i władzy autokratycznej pod 
różnymi szerokościami geograficznymi czy specyfikę procesów 
dekolonizacyjnych. Być w miejscu, gdzie dzieje się historia – to 
było jego zadanie i pasja. Przywołuję tu, w ogromnym skrócie, 
te cechy twórczości Kapuścińskiego, które badacze już dawno 
dostrzegli i opisali, jedynie po to, aby zaznaczyć, iż w przypad-
ku takiej postawy reporterskiej, jaką prezentuje autor Cesarza, 
a także inny wędrujący reporter – Wojciech Jagielski, punktem 
wyjścia do przyglądania się historii, do zanurzania się w przeszłe 
wydarzenia jest zawsze teraźniejszość. Z jednej strony obaj re-
porterzy byli świadkami dziejącej się „tu i teraz” historii, można 
więc mówić o historii oddanej w doświadczenie indywidualne, 
przeżywanej samemu. Z drugiej strony twórcy ci nie wyobra-
żali sobie pisania o zjawiskach, które obserwują bez odwoła-
nia się do wiedzy historycznej. Wspominałam już o zaintere-
sowaniu Ryszarda Kapuścińskiego szkołą historyczną Annales. 
To konstatacje historyków tej szkoły, jak choćby Braudelowskie 
stwierdzenie, że historia jest dialektyką trwania, że jest studium 
rzeczywistości społecznej w całym jej wymiarze, a więc zarów-
no w przeszłości, jak i w teraźniejszości, nierozdzielnie ze sobą 
związanych117, stanowią ważną inspirację twórczości reportera. 
Obaj reporterzy szukając przede wszystkim okruchów prawdy 
o współczesności, są świadomi, iż uchwycić ją można jedynie 
na sposób paradoksalny – w historii, w ciągu zdarzeń, kolei 
losów ludzi, narodów, a zdarzenia teraźniejsze są dla autorów 
realizacją pewnych oznak i symptomów, które można odczytać 
w przeszłości.
Jednym z uczniów „szkoły Kapuścińskiego” jest bez wątpienia 
Wojciech Jagielski. Sam wielokrotnie, jak choćby w ostatnim wy-
wiadzie118, podkreśla pozostawanie pod wpływem mistrza. Jest 
autorem podróżującym po krainach geograficznych wcześniej 
stanowiących obszar zainteresowania Ryszarda Kapuścińskiego, 
117 Por. F. Braudel: Historia i trwanie…
118 Nie być jak Johny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kur-
kiewicz. „Gazeta Wyborcza”, 28 września 2010, nr 227.
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podąża więc jakby jego śladem. Był świadkiem, podobnie jak 
Ryszard Kapuściński, najważniejszych wydarzeń politycznych 
przełomu wieków na całym świecie. I podobnie jak autor Ce-
sarza obserwował stawanie się historii: relacjonował rozpad ro-
syjskiego imperium, wojny, zamachy stanu, upadki dyktatorów 
w Afryce i Azji. Jest autorem książek o Kaukazie – Dobre miej-
sce do umierania (1994), o Czeczenii – Wieże z kamienia (2004), 
o Afganistanie – Modlitwa o deszcz (2002), o Ugandzie – Nocni 
wędrowcy (2009), o RPA – Wypalanie traw (2012).
Specyfika prozy Kapuścińskiego i Jagielskiego polega m.in. 
na ścisłym połączeniu dwóch nurtów: makro- i mikrohisto-
rii. Według Kapuścińskiego złe dziennikarstwo nie nakreślało 
kontekstu historycznego, oferowało czytelnikowi jedynie relację 
z „nagiego wydarzenia, z której nie dowiadujemy się ani o jego 
przyczynach, ani o tym, co je poprzedziło”119. I w twórczości 
autora Cesarza, i w tekstach Jagielskiego odnajdujemy zarówno 
wielką historię, jak i konkretne dramaty jednostkowe. Choć te 
ostatnie zwykle osadzone są na pierwszym planie, to – inaczej 
niż w tekstach Krall czy Tochmana – przywoływane są w celu 
ukazywania przede wszystkim mentalności wybranych postaci. 
Bohaterowie są jednostkowi i niepowtarzalni, a opowieść o nich, 
o ich racjach moralnych i decyzjach intelektualnych jest zuni-
wersalizowana, aby czytelnik mógł odczytać klimat obyczajowy, 
by zrozumiał specyfikę myślenia i działania nie jedynie Dżabala 
us-Seradża z Afganistanu czy Samuela z Ugandy, ale wszystkich 
mieszkańców „tej przeklętej krainy” czy wszystkich dzieci bio-
rących udział w zabijaniu. Sympatyczna dziewczynka o imieniu 
Tania, która w jednym z reportaży Imperium, „skacze przez ka-
łuże” i oprowadza reportera przez zapadającą się podczas wio-
sennych roztopów wieś Założnaja, stanowi jeden z elementów 
rozbudowanej metafory służącej do opisu rozpadającego się po-
radzieckiego świata. Kapuścińskiego zbieranie głosów – jak tytu-
łuje rozdział o Imperium Magdalena Horodecka – jest służebne 
119 Ismaeli continua a navigare… Przeł. J. Mikołajewski. Cyt. za: R. Kapu-
ściński: Rwący nurt historii…, s. 10.
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wobec poszukiwania prawdy o współczesnej Rosji, o jej systemie 
i trudnej mentalności jej mieszkańców. Zarówno książki Kapu-
ścińskiego, jak i teksty Jagielskiego prezentują, z jednej strony, 
głównych aktorów tego Wielkiego Teatru Historii, tych, którzy 
tę historię tworzą, natomiast z drugiej – i tych jest znacznie 
więcej – ofiary zakręconego przez nich młynka dziejowych wy-
darzeń. Przykładowo, Wieże z kamienia Jagielskiego to opowieść 
o wybrańcach wojny, którzy wszystko jej zawdzięczają i którzy 
inaczej nie potrafiliby żyć, takich jak Asłan Maschadow i Szamil 
Basajew, ale także o zwykłych Czeczenach, dla których nie jest 
ona zrządzeniem losu, ale najgorszym przekleństwem.
2
W ujęciu i Kapuścińskiego, i Jagielskiego jednostkowe działa-
nia przekształcają się w wymiarze zbiorowym w mechanizmy 
wielkiej historii, a opowieść o historii przez wielkie „H” współ-
istnieje z opisaniem tego, co codzienne, konkretne, bliskie. Bada-
cze często zwracają uwagę na rolę szczegółu w tych narracjach. 
Pochylając się nad Imperium, Jerzy Jarzębski pisze:
Zaczyna od drobiazgu, od mapy leżącej gdzieś w sklepiku, 
w którymś z zakątków Imperium, by uczynić z niej zaraz 
metaforę, nośnik dla myśli przeskakującej od szczegółu do 
makroskali. Ale do tego dodaje jeszcze lustro świadomości 
potocznej i języka, bo metafora wtedy jest naprawdę ważna, 
kiedy odbija w sobie coś z myślenia ludzi mieszkających w da-
nej rzeczywistości; jest owych myśli kondensacją, a nie tylko 
popisem sprawności reportera-poety120.
Obrazy rzeczywistości są przez autorów prozy reportażowej 
konstruowane z drobiazgów. Przywoływane przez autorów rze-
czy, przedmioty pełnią w nim różne funkcje. Mogą być po 
120 J. Jarzębski: Wędrówka po Imperium. W: Idem: Apetyt na przemianę. 
Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 82.
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prostu składową charakterystyki postaci, rezerwuarem pamięci, 
odsyłającym do wspomagających konstruowanie obrazu innych 
historii. Ale to skupienie na szczególe, detalu daje także moż-
liwość poszukiwania w głęboko ukrytych pokładach rzeczywi-
stości zasady scalającej. W mikroskali można zobaczyć coś, co 
umyka w skali makro. To czynienie „z drobiazgu metafory”, 
o którym wspomina badacz, jest niezwykle częstym zabiegiem 
towarzyszącym tworzeniu światów przedstawionych w interesu-
jących mnie książkach.
Opisywana rzeczywistość – przepuszczona przez literaturę – 
odsłania jak gdyby nowy swój wymiar, związki między zda-
rzeniami, których na pierwszy rzut oka nie widać121.
W Modlitwie o deszcz taką metaforą organizującą świat przed-
stawiony jest kurz – jego kolor, smak i zapach.
Słowo khak (chak) oznacza w języku dari kurz. Kurz jest 
kolorem i zapachem Afganistanu. Jesienią nad położonym 
w rzecznej dolinie Kabulem unosi się szara chmura. Gnany 
wiatrem z nagich gór Hindukusz, wzbijany stopami przechod-
niów, niewidzialny i niewyczuwalny pył osiada na ubraniach, 
wciska się do oczu, do ust, w nozdrza, i włosy. […] Khaki, 
kolor skalistych gór i pustynnych, zakurzonych równin, na 
których przyszło żyć Afgańczykom, stał się ich barwą natu-
ralną. Ubrania, domy, a nawet twarze są w rozmaitych od-
cieniach khaki.
(Mod, s. 63)
W Imperium Kapuścińskiego podobną rolę odgrywa metafora 
np. mrozu. Mróz miał tam wiele konotacji znaczeniowych. Był 
symbolem czegoś nieprzyjaznego, trudnych, wręcz nieludzkich 
warunków życia, ale jednocześnie czymś spajającym, co nie było 
mazią odwilżowego błota pochłaniającego kolejne obszary, nie-
gdyś wielkiego mocarstwa. U Jagielskiego cały Afganistan jest 
przykryty wszechobecną warstwą kurzu, stanowiącego zasłonę, 
121 Ibidem, s. 87.
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szczelnie odgradzającą tubylców od wszystkiego, co chce przez 
nią przeniknąć z zewnątrz.
3
Omawiany tu współczesny reportaż literacki wpisuje się w ob-
raz świata pokawałkowany, ulotny, relatywny, ale autor Cesarza 
i autor Nocnych wędrowców – w przeciwieństwie do tekstów 
Krall czy Tochmana – szukają jednak jakiejś recepty na jego sca-
lenie, usensownienie. Nie bez przyczyny jako motto Lapidarium 
IV Kapuściński przywołuje słowa Octavio Paza:
Myślę, że fragment to forma najlepiej oddająca ową rzeczywi-
stość w ruchu, jaką przezywamy i jaką sami stanowimy. Bar-
dziej niż zarodek, fragment to zabłąkana cząstka określająca 
się tylko wobec innych części: jest niczym, jeśli nie pozostaje 
z nim w pewnej relacji122.
A w innym miejscu dodaje:
Jednocześnie jednak w człowieku istnieje i zawsze będzie ist-
niała chęć syntetyzowania i pragnienie uchwycenia jakichś 
ogólnych praw rządzących wydarzeniami123.
„Całość, która jest fragmentem. Fragment, który zachowuje 
wszystkie prawa całości” – tak twórczość Kapuścińskiego cha-
rakteryzował Zbigniew Bauer124. Nakładają się na siebie dwie 
pozornie odległe tendencje: ukazywania niemożności uchwyce-
nia jedności, ciągłości oraz jednocześnie uparte poszukiwanie 
wyjścia z tego impasu poprzez poszukiwanie ogólności, całości. 
Już w latach 30. ubiegłego wieku Konstanty Troczyński widział 
122 R. Kapuściński: Lapidarium IV…, s. 5.
123 Idem: Rwący nurt historii…, s. 11.
124 Z. Bauer: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścinskiego. 
W: Życie jest z przenikania… Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Red. 
B. Wróblewski. Warszawa 2008, s. 27.
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wartości moralne reportaży w podejmowaniu ryzyka metafizycz-
nego „docierania do dziejącego się chaosu”125.
U Kapuścińskiego rekonstrukcja przeszłości odbywa się na 
kształt układania mozaiki. W Imperium jest taka nośna metafo-
ra, jak się wydaje – kluczowa dla całej twórczości autora. Para 
naukowców, dodajmy absolutnych pasjonatów, w ogromnym 
trudzie układa zniszczony fresk z niezliczonych małych, często 
uszkodzonych przez czas kawałeczków. Nie mają do tych puzzli 
obrazka, właściwie do końca nie znają efektu swojej żmudnej 
pracy. Na końcu czeka coś niespodziewanego, tajemniczego. Jed-
nak nie ustają w trudzie scalania, choć wynik wcale nie jest 
przesądzony. W tej perspektywie historia nie stanowi całościo-
wej i zamkniętej wizji procesu dziejowego. Bliskie temu ujęciu 
są konstatacje Michela Foucaulta, który pisał:
[…] historia jawi się nie jako wielka ciągłość pod pozorny-
mi nieciągłościami, lecz jako gąszcz nachodzących na siebie 
nieciągłości. […] nie jest […] jednym trwaniem, ale wielością 
trwań, które łaczą się i przeplatają nawzajem i dlatego nale-
ży zastąpić stare pojęcie czasu pojęciem zwielokrotnionego 
trwania126.
Kapuściński i Jagielski nieustannie szukają uniwersaliów. 
W pojedynczych zdarzeniach widzą zjawiska ogólne. Mają 
ogromną zachłanność objęcia spraw najszerszych. Poszukują 
syntez, uniwersalnych opisów. Przytoczmy fragment Szachin-
szacha:
W dymie i w huku zmieniali się władcy, upadały rządy, na 
fotelach zasiadali nowi ludzie. Ale jedno było niezmienne, 
niezniszczalne, boję się powiedzieć – wieczne: bezradność127.
125 K. Troczyński: Estetyka literackiego reportażu. W: Idem: Od formizmu 
do moralizmu. Szkice literackie. Poznań 1933, s. 36.
126 M. Foucault: Powrót do historii. W: Idem: Filozofia, historia, polityka. 
Wybór pism. Warszawa 2000, s. 110.
127 R. Kapuściński: Szachinszach. Warszawa 1994, s. 155.
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I dwa fragmenty Modlitwy o deszcz:
Coś jest w tym, że jak tylko wybucha rewolucja, mężczyźni 
przestają się golić. To nie tylko kwestia wygody czy warun-
ków. Regularne wojsko goli się nawet na froncie, a partyzanci 
nigdy – albo rzadko. Broda jest symbolem rewolucji.
(Mod, s. 174)
Żegnając się bez bólu z szatami będącymi wspomnieniem, ale 
i piętnem dawnych czasów, wkładali do pracy w biurach i mi-
nisterstwach workowate, luźne spodnie i wykładane na nie 
obszerne kaftany, długie do kolan koszule i kamizelki. Choć 
nie podobali się sobie w tych nowych wcieleniach, rozumieli, 
że tylko tak mogą mieć nadzieję, iż dawne grzechy zostaną im 
przebaczone, a przynajmniej nie będą wypominane.
(Mod, s. 173–174)
W przytoczonych fragmentach mamy do czynienia z uogól-
nieniem, ale także z próbą zrozumienia i wyjaśnienia. Obok 
wersji historii niepoddającej się intelektualnej, rozumowej in-
terpretacji, jaka wyłania się z tekstów Krall i Tochmana, mamy 
inną, taką, którą rozum przynajmniej próbuje ogarnąć. Już samo 
określenie przez Kapuścińskiego reportera jako tłumacza świata 
daje podstawę do tego, by scharakteryzować jego twórczość jako 
refleksyjną, a Kapuścińskiego jako autora, który nie tylko roz-
poznaje czy rozświetla różne aspekty rzeczywistości, ale także 
chce je objaśniać.
Także książki Wojciecha Jagielskiego są nie tylko próbą po-
znania „krain przeklętych”, gdzie rodzą się wojny czy terro-
ryzm, ale przede wszystkim próbą dania choćby fragmenta-
rycznej odpowiedzi na pytanie o przyczyny: Dlaczego właśnie 
wśród tych ludzi? Dlaczego tam? Autor starając się wytłuma-
czyć czytelnikowi, na czym współczesne wojny polegają, uogól-
nia, próbuje odnaleźć jakieś reguły, zasady, które charaktery-
zują współczesne konflikty. Pokazuje, iż wojna, wpisując się 
w tę nową, płynną rzeczywistość, również sama stała się płyn-
na. Dotyczy to przestrzeni, w jakiej toczą się wojenne działania, 
a także prowadzących je podmiotów oraz samych motywów 
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i celów wojny. W skomplikowanej mozaice narodów i kultur 
Kaukazu, wśród niezliczonych linii frontu Jagielski poszukuje 
źródeł konfliktu. Próbuje zrozumieć wzajemne pretensje oraz 
to, co dzieli i co łączy zwaśnionych sąsiadów. Lektura każ-
dej dotychczasowej książki Jagielskiego przenosi czytelnika 
w miejsca, gdzie nieustannie od lat toczą się konflikty zbrojne, 
bratobójcze walki, gdzie powtarzają się rzezie na tle etnicznym. 
Co paradoksalne, wszystko to jest skutkiem szczytnych celów, 
marzeń o wolności i niepodległości, o prawie do samostano-
wienia nawet dla najmniejszych narodów. Gdy spoglądamy na 
książki Jagielskiego jak na dopisany jakby „ciąg dalszy” do hi-
storii narodów postsowieckich lub afrykańskich, którą opisywał 
Ryszard Kapuściński, wówczas doznajemy, niestety, całkowitej 
deziluzji optymistycznej wersji dziejowego postępu. Książki Ja-
gielskiego, podobnie jak omawiany reportaż Tochmana, poka-
zują, iż tragedie są trwałą możliwością świata, w którym ży-
jemy, i przeczą popularnemu powiedzeniu: „Historia magistra 
vitae est”. Czy można zatem mówić o pesymizmie historiozo-
ficznym wyłaniającym się z tych reportaży? Magdalena Horo-
decka omawiając Szachinszacha, przywołuje znamienny cytat: 
„Warunkiem istnienia dyktatury jest ciemnota tłumu, dlatego 
dyktatorzy bardzo o nią dbają”. Z tych finalnych refleksji – jak 
pisze autorka – wyłania się „katastroficzna wizja dziejów, które 
są jak wąż zjadający własny ogon, dziejów zapętlonych w ja-
kimś deterministycznym cyklu odradzającego się zła”128. Nie 
znajduję u Kapuścińskiego czy u Jagielskiego wizji historii jako 
nieludzkiego mechanizmu, raczej zdołałabym odnaleźć w ich 
tekstach wizję filozofii dziejów pojmowaną antropologicznie. 
Obaj autorzy wydają się nas przekonywać, iż żadna niezależna 
od człowieka rzeczywistość historyczna nie istnieje. Dzięki an-
tropologizacji refleksji nad historią, jaką znajdujemy zarówno 
u Kapuścińskiego, jak i Jagielskiego, nabiera ona wyjątkowego 
znaczenia. Staje się opowieścią o ludzkim życiu, procesem sta-
128 M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapu-
ścińskiego. Gdańsk 2010, s. 240.
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wania się człowieka. Pozwala to nie tylko wyjaśnić dzieje, ale 
również je zrozumieć.
Rewindykacje 
Przeciw upraszczaniu historii
1
Literatura nie pierwszy raz dopisuje inną wersję historii do 
tej oficjalnie obowiązującej. Przed 1989 rokiem narodowa wi-
zja przeszłości, zdecydowanie czarno-biała, odrzucała wszelką 
próbę rozbijania jednolitych monumentów. O dialogu mowy 
być nie mogło. Jeżeli ktoś tylko wychylił się poza ustaloną wer-
sję historii, to stawał się – w najlepszym przypadku – obrazo- 
burcą. Wystarczy przypomnieć casus Jana Józefa Szczepańskie-
go czy Stefana Kisielewskiego, którzy swoimi utworami odbrą-
zawiali martyrologiczne wersje opowieści o bohaterach Polski 
wrześniowej, powstania warszawskiego czy powstańczego ży-
cia.
Stosunki polsko-niemieckie w okresie pomiędzy 1945 a 1989 
rokiem podlegały cenzorskiej manipulacji, a oficjalna wersja ma-
lowała rzeczywistość jedynie dwoma kolorami. Do społecznej 
świadomości trafiały obrazy złych Niemców i dobrych Polaków. 
Po zmianie ustrojowej rozpoczęło się w Polsce odzyskiwanie 
utraconej pamięci. Wydawało się wówczas, że przyszedł czas na 
ustalenie jednej, tej prawdziwej wersji historycznych wydarzeń. 
Okazało się to niezwykle trudne. Dość szybko w polskiej debacie 
publicznej spory o przeszłość zajęły dużą część uwagi dotych-
czas poświęconej na rozważania o naszej narodowej przyszło-
ści. Ożyły sprawy, wydawało się, dawno uznane za zamknięte. 
Proces ten celnie opisał w przywoływanej już tu książce Rewanż 
pamięci Jacek Żakowski. Zauważył, iż zmienia się sposób, w jaki 
patrzymy na naszą historię, a nawet można postawić tezę, iż na 
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naszych oczach rodzi się nowa historia. Do jej kształtu ważne 
karty dopisuje współczesny polski reportaż.
Bez względu na to, kto sobie czego życzy, w historii […] 
coraz większą rolę odgrywa więc pełne emocji odkrywanie 
tego, czego poprzednio się głośno nie mówiło albo co było 
zepchnięte w społeczne zapomnienie – pamięć przemilczana, 
czy raczej uciszona129.
Obwód głowy130 Włodzimierza Nowaka to zbiór reportaży 
o historii i dniu dzisiejszym polsko-niemieckiego pogranicza, 
a zarazem tragiczna opowieść o zdegradowanej i zniszczonej zie-
mi, czyli o Ziemiach Odzyskanych i jej dziejach. W książce tej za-
mieszczone zostały zarówno reportaże historyczne, jak tytułowy 
Obwód głowy, Mój warszawski szał lub Noc w Wildenhagen, czyli 
w dzisiejszym Lubinie, napisane wspólnie z Angeliką Kuźniak, 
jak i reportaże dziejące się współcześnie. Teksty te przeplatają się, 
co świadczy o tym, że dla autora teraźniejszość i przeszłość nie 
są dwiema oddalonymi od siebie opowieściami. Mamy wrażenie 
dużej bliskości, jakby to, co działo się kiedyś i dziś stanowiło 
dla siebie kontekst, wzajemnie się naświetlało. Nawet te dawne, 
okupacyjne opowieści Nowaka nigdy nie są ograniczone do cza-
su jedynie historycznego, zawsze docierają do współczesności, 
pokazują jakieś współczesne konsekwencje tamtych wydarzeń.
„Reporter ma prawo do mówienia historii w poprzek oficjal-
nych wersji”131 – deklarował autor. I jakby na potwierdzenie tej 
tezy znajdował tematy nie tylko właściwie nieznane i nieoczy-
wiste, ale z punktu widzenia „uładzonej wersji historii” dość 
kontrowersyjne. W jednym z wywiadów wyraźnie manifestuje 
swoją twórczą motywację:
129 J. Żakowski: Rewanż pamięci…, s. 15–16.
130 Wszystkie zamieszczone cytaty pochodzą z reportaży wchodzących 
w skład książki Obwód głowy Włodzimierza Nowaka. Poszczególne reportaże 
oznaczyłam następującymi skrótami: NW – Noc w Wildenhagen, OG – Obwód 
głowy, MW – Mój warszawski szał, PM – Przygody dobrego wojaka Manfreda.
131 Ibidem.
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Historia Niemców i Polaków zawsze była opowiadana osob-
no. Przez Polaków dla Polaków. Jest więc trochę historią do 
użytku wewnętrznego132.
Bez wątpienia relacja pomiędzy przeszłymi doświadczeniami 
a świadomością historyczną jest bardzo problematyczna. Mamy 
do czynienia z polską i niemiecką pamięcią wojny i okupacji, 
zakorzenioną w różnych punktach widzenia133. Tym ciekawszy 
wydaje się punkt widzenia prezentowany w tekstach autora Ob-
wodu głowy, którego bohaterami są na równi: Niemcy i Pola-
cy, ich wspólne losy, często tragiczne. Nowak pokazuje historię 
dwóch pamięci, ale nie pamięci osobnych, lecz splatających się.
2
Przyjrzyjmy się tym reportażom. Pierwszy z nich opowiada 
o masowych samobójstwach Niemców przed nadejściem Rosjan, 
a właściwie o niemieckich kobietach, które na wieść o nadcho-
dzącej Armii Czerwonej zabijały dzieci i popełniały samobój-
stwa. Nowak przedstawia relację jednej z kobiet:
[…] mamusia bardzo się spieszy, zaczepia mnie na haku i wie-
sza się na drugim. Urwałam się, sznurek jest za cienki albo 
hak nie wytrzymał.
(OG, s. 25)
Z takim przedstawieniem wojennych, traumatycznych przeżyć 
spotykaliśmy się do tej pory raczej w opowieściach ofiar z kra-
jów okupowanych, tu zaś traumatyczne przeżycia lokują się „po 
tamtej” stronie. Perspektywa zostaje więc odwrócona.
132 Tę opinię młodych historyków przytacza Włodzimierz Nowak w wy-
wiadzie udzielonym Mariuszowi Szczygłowi w „Gazecie Wyborczej” z 25 
września 2008 roku.
133 O dwóch różnych punktach widzenia Holokaustu – żydowskim i nie-
mieckim, interesująco pisał A. Van den Braembussche: Historia i pamięć…, 
s. 113–114.
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Nie jest to jedyna tego typu historia. Kolejną stanowi opo-
wieść o Lebensbornie, sieci hitlerowskich domów dziecka wy-
chowujących tylko dzieci czyste rasowo. Do Lebensbornu trafiły 
m.in. dwie małe siostry mieszkające przed wojną w Poznaniu, 
które w czasie okupacji odebrano polskim rodzicom i za pośred-
nictwem domu dziecka oddano do adopcji bezdzietnej rodzinie 
niemieckiej. Jest także historia szeregowego Manfreda Zankera 
(PM), Niemca, który po ucieczce z wermachtu trafia do pol-
skiego oddziału partyzanckiego, by następnie spędzić osiem lat 
w sowieckim gułagu. Poznajemy również Belga Mathi Schenka, 
który jako młody chłopak został wcielony do armii i wysłany 
do tłumienia powstania warszawskiego, a którego ocaliła polska 
rodzina.
Włodzimierz Nowak nie kreuje się na eksperta stosunków 
polsko-niemieckich. Przedmiotem jego zainteresowania nie jest 
proces historyczny ani odnajdywanie mechanizmów rządzących 
światem. Podejmuje raczej próbę uchwycenia ważnego dziejowe-
go momentu, jakiegoś fragmentu naszej współczesnej historii. 
Opowiada historie, które nie mieszczą się w żadnym podręczni-
ku, nie mieszczą się także w powszechnym pojmowaniu tego, co 
rozumiemy pod hasłami, takimi jak druga wojna światowa czy 
powstanie warszawskie. Sam Nowak opowiadając wspomnianą 
historię Mathi Schenka (MW), młodego hitlerowskiego sapera, 
który wysadzał Warszawę zimą i którego, jako niedobitka wer- 
machtu, uratowali od śmierci z mrozu i głodu polscy chłopi, 
dziwi się:
Dlaczego? Nie wiem. Ci chłopi z Ochodzy już nie żyją, a ich 
rodziny nie pamiętają, dlaczego to zrobili. Niech te opowieści 
tak samo nie mieszczą się w głowie czytelnikowi jak mnie134.
Jest to historia – podobnie jak u Krall czy Tochmana – nie 
podlegająca ani rozumieniu, ani wyjaśnianiu. Jest to literatura 
– jak w przypadku tej dwójki reporterów – poszukująca prawdy 
134 Włodzimierz Nowak w wywiadzie udzielonym Mariuszowi Szczygłowi 
w „Gazecie Wyborczej” z 25 września 2008 roku.
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historycznej w doświadczeniu jednostkowym i w pamięci pry-
watnej. Nowak zawsze od takiego doświadczenia wychodzi, by 
potem na pojedynczy los – jakby efektem kuli śnieżnej – na-
warstwiać wydarzenia wielkiej historii. Reportaże Nowaka są w 
pewnym sensie ilustracją tezy znanej choćby ze Wzlotu Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, mówiącej o historii jako niszczącym żywiole, 
którym nie rządzą racjonalne prawa, lecz tworzy go ciąg irracjo-
nalnych przypadków. Iwaszkiewicz pokazuje człowieka, którego 
świadomość ukształtowana jest przez historię.
Opisywane przez Nowaka losy poszczególnych postaci w bar-
dzo intensywny sposób ukazują ludzkie zakorzenienie w historii. 
Widać to zwłaszcza w przypadku przedstawionych bohaterów 
pokolenia wojennego, dla których bezpośrednie uczestnictwo 
w historii było elementem ich tożsamości. Czytając o Mathim 
Schenku, rzuconym do Warszawy w sierpniu 1944 roku, pozna-
jemy także Schenka dzisiejszego – starszego pana, którego życie 
zostało na zawsze naznaczone doświadczeniem wojennym:
Wtedy nie mieliśmy pojęcia, że ci zabici nigdy nie umrą, że 
będą zawsze obok. […] Krzyki, strzały, pojedyncze twarze. 
Jakoś bardzo mocno się uczepiły mojej pamięci
(MW, s. 150)
– mówi Schenk, chociaż dobiega osiemdziesiątki.
Nowak ukazuje ludzi uwikłanych w historię, rozumianą jako 
dzieje krzywd zarówno wyrządzanych, jak i doznawanych. Ofia-
rami historii „spuszczonej z łańcucha”, chociaż w różnym stop-
niu i na rozmaite sposoby, są tu właściwie wszyscy. W przypadku 
pojedynczego losu binarny podział na kata – ofiarę nie zawsze ma 
zastosowanie. To niezwykle cenna lekcja w perspektywie jednoli-
tej, martyrologicznej zazwyczaj wersji historii. Reporter nie musi 
być funkcjonariuszem narodowej dumy – twierdzi Nowak135.
Ta literatura, nie bójmy się tego stwierdzenia, jest prozą za-
angażowaną, obierającą za podstawę swoich operacji społeczne 
stereotypy, podejmującą zadanie interwencji w historię, wkracza-
135 Ibidem.
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jącą w obszar polityki, stanowiącą istotny kontekst w patrzeniu 
na naszą teraźniejszość. I znów trzeba podkreślić, iż historie, 
które Nowak opowiada, nie są czymś profesjonalistom niezna-
nym, wręcz przeciwnie – autor powołuje się często na opra-
cowania historyków, każdy z wymienionych reportaży zawiera 
źródłową bibliografię. A jednak do powszechnej świadomości ta 
wiedza się w zasadzie nie przedostaje. Nowak pisze o poplątanej, 
brzemiennej w następstwa historii.
3
Kolejną opowieścią, która odsłania rzadko uczęszczane szlaki 
trudnej polsko-niemieckiej przeszłości, jest Czarny ogród Mał-
gorzaty Szejnert. Ten reportaż historyczny jest swego rodzaju 
kroniką niewielkiego obszaru Śląska, dwóch dzielnic: Giszowca 
i Nikiszowca. Autorka prowadzi ją z ogromną pieczołowitością, 
systematycznie od połowy XVII wieku, od kiedy Adam Giesche, 
po zakończeniu wojny trzydziestoletniej, przybywa na Śląsk, aż 
właściwie do dnia dzisiejszego, do roku 2006. Kontynuuje swoją 
narrację aż do chwili, kiedy odpowiednie władze, po protestach 
lokalnej społeczności, postanowiły zawrócić z drogi permanent-
nego niszczenia. Dziś już wiemy, że Giszowiec i Nikiszowiec sta-
nowią nasze dziedzictwo, że trzeba się nad nim pochylić, choć 
w dużej mierze zdewastowane, zostają wpisane w rejestr zabyt-
ków, nabierają instytucjonalnej miary: miejsc pamięci. Narra-
cja Szejnert jest otwarta. Nie ma w tej książce „końca historii”, 
przeciwnie – przeszłość trwa.
Historii Śląska nie można wpisać w poczet tych nieopisanych. 
Historycy poświęcili temu małemu skrawkowi świata wiele opra-
cowań. Szejnert, inaczej niż Nowak, nie odkrywa przed czytelni-
kiem nieznanych faktów, ale wybierając formułę reportażu, na-
pisanego w dodatku w „konwencji opowieści genealogicznej”136, 
136 K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania. „Opcje” 
2010, nr 2.
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wyprowadza historię poza granice zainteresowania jedynie pro-
fesjonalistów i pasjonatów. Czarny ogród to narracja ukazująca 
dzieje wspólnoty poddawanej kolejnym historycznym próbom, 
wspólnoty niejednolitej narodowo, zamieszkałej nie tylko w rejo-
nie pogranicznym, ale na obszarze bezustannie przesuwających 
się granic, na terenie to polskim, to niemieckim, gdzie różne 
tradycje narodowościowe, w szczególności polska i niemiecka, 
tworzą pasmo splatających się ze sobą ludzkich losów. Sieć zda-
rzeń rozgrywających się w czasie i przestrzeni, którym towarzy-
szą drobne epizody, tworzy gęstą tkankę opowieści historycznej. 
Małgorzata Szejnert wpisuje historię Śląska w szerszy kontekst 
przemian społeczno-politycznych XIX i XX wieku. Giszowiec 
i Nikiszowiec są tu sceną dla uprzytomnienia sobie całej epoki 
w jej złożoności, z drugiej zaś bardzo ściśle splata najważniej-
sze historyczne wydarzenia, jak: wojny, powstania, plebiscyty, 
zmiany ustrojowe z biograficznymi opowieściami składającymi 
się na dzieje kilku sag rodzinnych. Jest to więc wielka historia 
w mikroświecie.
Niesłychanie barwny (wbrew tytułowi) świat odtwarza autor-
ka Czarnego ogrodu z licznie zgromadzonych i często przywoły-
wanych, zapomnianych dokumentów, a także z legend, tekstów 
literackich i fragmentów wspomnień swoich bohaterów. Skła-
danie fragmentów wspomnień, kompletowanie wrażeń, scalanie 
epizodów staje się metodą na ukazanie niezwykle skomplikowa-
nej historii, skomplikowanego dziedzictwa tego regionu, a tak-
że ukazanie historii w wyraźnie podzielonych płaszczyznach 
czasowych: przed wojną, po wojnie i współcześnie. Małgorzata 
Szejnert w Czarnym ogrodzie – wbrew ostatnio dominującemu 
przekonaniu jakoby kategoria „długiego trwania” jako rama 
czasowa konstruowanych projektów życiowych, zarówno zbio-
rowych, jak i indywidualnych, przestaje być poręcznym narzę-
dziem137 – ukazuje czas historyczny w sposób linearny. Historia 
Giszowca i Nikiszowca jest skonstruowana jako spójna całość. 
137 A. Szpociński: Miejsca pamięci (lieux de memoire). „Teksty Drugie” 
2008, nr 4.
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Odtwarzaniu historii towarzyszy przekonanie, że teraźniejszość, 
przeszłość i przyszłość stanowią ogniwa jednego łańcucha sprzę-
gniętego relacjami przyczynowo-skutkowymi138. Wydaje się, że 
jest to zabieg całkowicie przemyślany, mający na celu podwójny 
powrót do przeszłości, nie tylko w opowiadaniu o zdarzeniach, 
ale także w wyborze jakby nostalgicznej formuły powrotu do 
opisania świata w tradycyjny sposób (saga rodzinna, chronolo-
giczny zakres wydarzeń historycznych), z wiarą, że powie on ja-
kąś prawdę o historii i jej prawidłowościach, o losie mieszkańców 
Śląska, a także jako sprzeciw wobec dominującego współcześnie 
poczucia nietrwałości i tymczasowości, wobec wyłaniania się 
kultury, w której „następuje osłabienie, a w dalszej kolejności 
zanik więzi międzypokoleniowych”139. Książka ta jest realizacją 
projektu, który idzie pod prąd wszelkim diagnozom charakte-
ryzującym ponowoczesność jako „epokę posthistoryczną” czy 
„wiek zbiorowej amnezji”140.
W Czarnym ogrodzie historia jest geohistorią. Małgorzata Szej-
nert realizuje jakby postulat Schlögela, który proponuje:
[…] nowy sposób rozumienia historii – wiedza o historii, która 
do tej pory zawsze skoncentrowana była na czasie, zaniedbu-
jąc przestrzeń, musi wrócić do przestrzeni, musi rozpocząć 
swoje poszukiwania tam, gdzie odnajdzie nawet najmniejsze, 
materialne ślady czasu w przestrzeni141.
Historia Giszowca i Nikiszowca jest de facto historią relacji 
między człowiekiem a miejscem, w którym żyje, miejscem, któ-
re na równi z wielką Historią determinuje poszczególne losy 
138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 Przywołuję za: E. Domańska: Wstęp. W: Historia. O jeden świat za da-
leko?…
141 K. Schlögel: Im raume lesen wir zait. Cyt. za: A. Woldan: Spatial turn 
w literaturoznawstwie – perspektywy polonistyczne; poetyka miasta. W: Poloni-
styka bez granic. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz. T. 1. Kraków 2010, 
s. 32.
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bohaterów tej książki, ale w specyficznym pojedynku pomiędzy 
historią a przynależnością do miejsca, ten drugi element wyda-
je się mieć przewagę w książce Szejnert. Historia przez wielkie 
„H” zderza się tu z historią lokalną. Ta pierwsza cały czas się 
zmienia – wojny, rewolucje zabierają bohaterów i zmieniają linie 
graniczne. Zostaje ukazana w odniesieniu do tego, co związane 
z przynależnością do konkretnego, geograficznego miejsca, a co 
jednocześnie gwarantuje historyczną ciągłość.
„Miasteczko zamarło. Coś się skończyło” (s. 465) – pisze 
Szejnert, dając do zrozumienia, że rzeczywistości, którą opisała, 
już nie ma. Więc jeżeli jest coś trwałego, to jedynie niewielkie, 
a może „aż” niewielkie, okruchy tamtego świata, które miesz-
kańcy próbują ocalić. Stoi dziś odrestaurowana dyrektorska wil-
la, piekarnia „Pod lipami” zmieniła właściciela, ale kontynuuje 
najlepsze tradycje, a zakład fryzjerski Lubowieckich „ma ciągle 
doskonałą opinię” (s. 425).
Według Krzysztofa Uniłowskiego:
[…] kluczem do artystycznego (tak!) sukcesu był zręczny ba-
lans między faktograficzną kroniką, mityzującym historię try-
bem opowiadania i deziluzyjnym komentarzem142.
Dzięki zabiegom mityzacyjnym przestrzeń Giszowca, nie tra-
cąc nic z historycznego i geograficznego konkretu, nabiera cech 
niezwykłości, odsłania swój genius loci. Już na samym początku 
czytelnik zostaje wprowadzony to w świat baśni, to Biblii:
[…] sto lat temu na Górnym Śląsku powstało osiedle, w któ-
rym miały rozkwitać cnoty rodzinne i pracownicze. […] Po-
czątek temu dał Adam. Nie pierwszy człowiek, lecz pierwszy 
Giesche.
(CzO, s. 5)
Czarny ogród otwiera przed czytelnikiem arkadyjski obraz 
osiedla, z domami o wysokich dachach z gontu, które:
142 K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania…
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[…] stały w jabłoniach, jeśli któraś zaczynała marnieć, pra-
codawca wysyłał anioła […], który przynosił zdrowy szczep.
(CzO, s. 5)
Obok miasta ogrodu w niedługim czasie powstało:
[…] czerwone miasteczko, zwarte jak twierdza […] z dziedziń-
cami ukrytymi wśród murów.
(CzO, s. 5)
Tak został zbudowany Nikiszowiec. Całe osiedla jawią się jako 
cudowna przystań, harmonijnie wkomponowana w naturę. Jak 
pisze Jerzy Jarzębski:
W arkadii – wszystko jest godne troskliwego opisu i przypo-
mnienia, każdy atom rzeczywistości obarczony jest znacze-
niem143.
Jak w następującym fragmencie:
Podłoga wyszorowana jest wodą z ługiem. Dziedzice Georga 
von Gieschego nie pozwalają jej malować ani zapuszczać pa-
stą. Gertruda dba o to, żeby skrzynka na węgiel, kolkastra, 
była śnieżnobiała; pociąga ją raz po raz olejną farbą.
Małgorzata Szejnert z dbałością pielęgnuje ślady przeszłości. 
Nie wiem, czy autorkę inspirowały koncepcje Clifforda Geetza, 
niemniej ukazanie historyczno-egzystencjalnych uwikłań losów 
przedstawicieli poszczególnych rodzin, koncentracja na szcze-
góle, detalu, często odkrywanie ich wymiaru symbolicznego, 
wskazywałoby na tzw. zagęszczony opis144. Mamy tu mityczne 
poszukiwanie początków, mamy również implikację ogrodu raj-
143 J. Jarzębski: W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. 
Warszawa 1992, s. 138.
144 Por. C. Geertz: Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury. 
Przeł. S. Sikora. W: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Red. 
M. Kempny, E. Nowicka. Warszawa 2003.
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skiego, dominuje harmonia człowieka i natury. Czytelnik karmi 
się przywoływaną przeszłością, jej obrazami, kształtami, zapa-
chami, tak jakby można było jeszcze raz powrócić do smaku 
Proustowskiej magdalenki. Małgorzacie Szejnert „udało się to, 
o czym marzył Piotr Szewc w swoich powieściach o przedwojen-
nym Zamościu”145 – konkludował Krzysztof Uniłowski.
4
Mitologizacja u Szejnert wybrzmiewa jeszcze innymi tonami. 
Tak ostentacyjne i – jak nazwał je Uniłowski – bezczelne mitolo-
gizowanie w świecie przyspieszonych przeobrażeń jest wyrazem 
tęsknoty za czymś trwałym, co można przeciwstawić wszech-
ogarniającemu chaosowi jako pamiątkę świata uporządkowanego 
i sensownego. Przeszłość, o jakiej opowiada autorka, jest świa-
tem przenikniętym wewnętrznym ładem. Już sama przestrzeń 
zaprezentowana zostaje w sposób sakralny: jest zamkniętą en-
klawą, światem wyłączonym, gdzie centrum wyznacza kościół, 
szkoła i gospoda, gdzie stojące równo domki, które okalają małe, 
ale zadbane ogródki, stanowią cały świat i punkt odniesienia.
[…] nieważne do jakiego państwa należeć będzie Gieschewald, 
i tak nikt tych grządek, chałup i gospody nie ruszy ze Śląska. 
Nie darmo matki mówią: – Tam twa ojczyzna, synu, gdzie się 
z komina kopci.
(CzO, s. 89)
Perspektywa narracyjna przesycona opisami giszowieckiego 
pejzażu, ale także obyczajów i mentalności ukazuje, iż istota 
historii Giszowca i Nikiszowca zawiera się w trwaniu domu jako 
codzienności życia, zarówno rodzinnego domu, jak i domów 
jako części architektonicznej Giszowca ogrodu. W świecie tym 
istnieje nienaruszalna hierarchia (każdy, w zależności od zaj-
mowanego stanowiska zajmuje odpowiedni domek), a tradycja 
145 K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania…
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i trwałość rodziny jest dla bohaterów nadrzędną wartością. By-
łoby zapewne nadużyciem wpisanie Czarnego ogrodu w tradycję 
literatury kresowej, choć o kresach przecież, tyle że zlokalizo-
wanych po drugiej stronie mapy Polski, Szejnert opowiada. Owa 
oscylacja świata przedstawionego pomiędzy realnością a mitem 
również wskazuje na takie związki146. Myślę, że należy rozumieć 
tę historię jako opowieść o pograniczu147, dodam – opowieść 
nostalgiczną.
Szejnert mitologizuje przeszłość miasta grodu, także po to, 
by pokazać kulturę w stanie rozpadu. Na taką interpretację na-
prowadza nas już sam oksymoroniczny tytuł książki. „Czarny 
ogród” to terytorium, które jest jednocześnie edenem i infernem. 
Na arkadyjskie obrazy z przeszłości Szejnert nakłada całkiem 
inne – buldożery niszczące małe, rodzinne domki, widzimy Ni-
kiszowiec, gdzie:
Trzydzieści procent mieszkań nie ma łazienek; ubikacje są 
wspólne, na półpiętrze. Większość mieszkań ogrzewają piece 
na węgiel noszony z piwnic. Pięćdziesiąt rodzin ma nakaz 
eksmisji, bo nie płaci czynszu.
(CzO, s. 465)
Komponowane przez Szejnert biografie bohaterów są ilustracją 
świata schodzącego z areny dziejów. Kod nostalgiczny splata się 
tu z rozmyślaniami o czasie nieludzkim.
Czarny ogród chciałoby się określić tytułem Braudelowskiej 
książki Historia i trwanie. Ludzie przywiązują coraz większą 
146 Por. S. Stabro: Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego…, 
s. 365.
147 Odwołuję się tu do pracy Doroty Wojdy, która tak definiuje „pogra-
nicze”: „[…] amalgamat kulturowy, w którym graniczność (różnica) stanowi 
cechę relewantną i profiluje cywilizacyjne, narodowe, etniczne, wyznaniowe 
czy płciowe tożsamości jako złożone konstrukty dyskursywno-performatyw-
ne”. Definicję tę przywołuję za Hanną Gosk, która podaje ją według maszy-
nopisu autorki. H. Gosk: Opowieści „skolonizowanego / kolonizatora”. W kręgu 
studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 
2010, s. 85–86.
wagę do swojego dziedzictwa. Rośnie zainteresowanie własnymi 
korzeniami i genealogią. Elżbieta Rybicka celnie zauważa, iż lo-
kalne czy regionalne narracje stanowią krytyczną odpowiedź na 
wielkie Opowieści Narodowościowe – z jednej strony, z drugiej 
– są reakcją na procesy globalizacyjne148. Mitologizowanie jest tu 
przejawem wiary w historyczną ciągłość. Służy także Ślązakom 
w odnalezieniu własnej tradycji, a pozostałym czytelnikom – 
do zrozumienia przemian, jakie zaszły w kulturze tego obszaru, 
kojarzonego jedynie z szarością, brudnym powietrzem, hutami 
i kopalniami. Historia i mit dają poczucie zakorzenienia, jedno-
cześnie ukazując świat harmonii, porządku, stałych wartości, ale 
także troski o wspólne dobro. Autorka pokazuje czytelnikowi, 
niekoniecznie wywodzącemu się ze Śląska, rzeczywistość, któ-
rą ten w naturalny sposób odnosi do obecnego świata bezładu 
i chaosu. Jak pisał Jerzy Jarzębski, z mitologizacją możemy mieć 
do czynienia „poprzez sam akt zwracania się ku temu, co nie 
istnieje i nie ma szans na odrodzenie”149.
Bez względu na to, który sposób opisywania przeszłości w re-
portażu współczesnym będzie nam bliższy, który wyda się cie-
kawszy, jedno trzeba podkreślić: Celem oglądania się wstecz, 
celem opisywania czy tłumaczenia przeszłych wydarzeń jest za-
wsze troska o to, by współczesny czytelnik nie pozostał obojętny 
wobec zagrożonego brakiem ładu świata. Można śmiało pokusić 
się o stwierdzenie, że jest to literatura w ogromnym stopniu 
interwencyjna – przede wszystkim uczy tolerancji dla Innego, 
czy to żyjącego w naszej, czy całkiem odległej szerokości geo-
graficznej. Nie bez przyczyny Jerzy Pilch widzi w Kapuścińskim 
nie tylko literata, ale także społecznika, takiego Żeromskiego 
naszych czasów150.
148 E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficz-
ny w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
149 J. Jarzębski: W Polsce…
150 J. Pilch: Kapuściński – jest to fragment Dziennika Jerzego Pilcha pu-
blikowanego w cotygodniowych odcinkach w „Przekroju” („Przekrój”, 26 
stycznia 2007).
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Aleksandra Dębska-Kossakowska
Beata Gontarz
Monika Wiszniowska
Representations of history in literature: 
Testimonies – mediatisations – explorations
Summary
The idea of this book is to add new chapter to the works and essays of 
modern and contemporary literature, presenting growing interest in problems 
of history presentation. The twentieth century brought great changes in the 
understanding and the perception of the history, which inspired the authors 
to recognize how the history has been presented by selected works of Polish 
literature in the twentieth and twenty-first centuries and especially what are 
differences in point of view, mood of presentation or writer’s strategic targets. 
This book is a successful illustration of the process in which the great histori-
cal relation has been changed from the domain of collective into polymorphic 
stream with many individual centres. The authors compare the selected exam-
ples of the historical events and processes, presented in different ontological, 
axiological and epistolary aspects. 
The book consists of three parts: testimonies, mediatisation and exploration.
Aleksandra Dębska-Kossakowska shows in the first part the textual tracks 
of the history from the point of view of the individual experience, based on 
the selected diaries of A. Bobkowski, J. Czapski, and G. Herling-Grudziński. 
The subject of the analysis relates to the historical moment of the destruction 
of the European culture after the World War II.
In the second part, Beata Gontarz assesses the presence of the history in 
the novelistic fiction, using as an example the selected novels by P. Szewc, 
H. Waniek, and P. Czakański. Their oeure allows to put forward the thesis 
about the implicit features of the history presentation.
The subject of Monika Wiszniowska’s deliberation in the part three are 
the contemporary relations in the genre of reportage. This domain of prose 
becomes now the important field of the meeting between scientific historical 
discourse and the reconstruction of the past reality by literature. The books 
by such authors as H. Krall, M. Szejnert, W. Jagielski, W. Tochman and 
W. Nowak introduce us in the world of variety of experience, understanding 
and meaning of the history.
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Monika Wiszniowska
Les représentations littéraires de l’histoire: 
témoignages – médiatisations – explorations
Résumé
Le livre présent a été écrit dans le but de compléter le chapitre de la pro-
blématique de l’histoire dans la littérature contemporaine, éveillant de plus 
en plus d’intérêt dans le circle des chercheurs en littérature. Puisque le XXe 
siècle a apporté un changement principal dans la compréhension, les prin-
cipes ou le devoir de l’histoire, l’objectif des auteures repose sur la réflexion 
sur les représentations littéraires de l’histoire dans des textes choisis de la 
littérature polonaise du XXe et XXIe siècles ainsi que l’explication combien 
les façons de présenter l’histoire en tant que thème, devoir ou défi artistique 
diffèrent entre elles. L’étude est une illustration suivant du processus comment 
une grande narration de l’histoire s’est transformée d’un domaine collectif 
en un courant pluridimentionnel, avec de nombreux centres individuels. Les 
auteures comparent des exemples choisis où un évènement historique ou un 
cours d’histoire sont présentés dans un aspect onthologique, axiologique, 
épistémologique définis.
Le livre se compose de trois parties : témoignages, médiatisations, explo-
rations.
Dans la première partie, à l’appuie des notes choisies des journaux intimes 
d’Andrzej Bobkowski, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksandra 
Dębska-Kossakowska montre des traces textuelles de l’histoire dans la pers-
pective de l’existence individuelle. L’objet de l’analyse est le moment histo-
rique de la décomposition de la culture européenne après la Seconde Guerre 
mondiale.
Dans la deuxième partie, Beata Gontarz analyse la présence de l’histoire 
dans la fiction littéraire à l’exemple des romans choisis de Piotr Szewc, Henryk 
Waniek et Piotr Czakański, dont la production permet de formuler une thèse 
sur le caractère emprunté de la présentation de l’histoire.
Dans la troisième partie, la réflexion de Monika Wiszniowska porte sur des 
relations de reportage contemporaines. Ce type de prose devient aujourd’hui 
un espace de rencontre important entre un discours historique scientifique et 
la reconstruction littéraire de la réalité passée. Les livres des auteurs comme : 
Hanna Krall, Małgorzata Szejnert, Wojciech Jagielski, Wojciech Tochman ou 
Włodzimierz Nowak apportent une réflexion diversifiée sur des types d’expé-
riences et de compréhensions de l’histoire.
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